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En 1800, vers la fin du mois d'octobre, un 
étranger, suivi d’une femme et d’une petite 
fille, arriva devant les Tuileries à Paris, et se 
tint assez long-temps auprès des décombres 
d’une maison récemment démolie, à l’endroit 
où s'élève aujourd’hui l’aile commencée qui de- 
vait unir le château de Catherine de Médicis au 
Louvre des Valois. Il resta là, debout, les bras 
croisés, la tête inclinée et la relevait parfois pour 
regarder alternativement le palais consulaire, et 
sa femme assise auprès de lui sur une pierre. 
Quoique l’inconnue parût ne s’occuper que de 
la petite fille âgée de neuf à dix ans dont les 
longs cheveux noirs étaient comme un amu- 
sement entre ses mains, elle ne perdait aucun 
des regards que lui adressait son compagnon. 
Un même sentiment, autre que l’amour, unis- 
sait ces deux êtres, et animait d’une même in- 
quiétude leurs mouvements et leurs pensées. La 
misère est peut-être le plus puissant de tous les 
liens. Cette petite fille semblait être le dernier 


fruit de leur union. L’étranger avait une de ces 
têtes abondantes en cheveux, larges et graves, 
qui se sont souvent offertes au pinceau des 
Carraches. Ces cheveux si noirs étaient mélan- 
gés d’une grande quantité de cheveux blancs. 
Quoique nobles et fiers, ses traits avaient unton 
de dureté qui les gâtait. Malgré sa force et sa 
taille droite, il paraissait avoir plus de soixante 
ans. Ses vêtements délabrés annonçaient qu’il 
venait d’un pays étranger. Quoique la figure ja- 
dis belle et alors flétrie de la femme trahît une 
tristesse profonde, quand son mari la regar- 
dait elle s’efforçait de sourire en affectant une 
contenance calme. La petite fille restait debout, 
malgré la fatigue dont les marques frappaient 
son jeune visage hâlé par le soleil. Elle avait une 
tournure italienne, de grands yeux noirs sous 
des sourcils bien arqués, une noblesse native, 
une grâce vraie. Plus d’un passant se sentait 
ému au seul aspect de ce groupe dont les per- 
sonnages ne faisaient aucun effort pour cacher 


un désespoir aussi profond que l'expression en 
était simple; mais la source de cette fugitive 
obligeance qui distingue les Parisiens se taris- 
sait promptement. Aussitôt que l'inconnu se 
croyait l’objet de l'attention de quelque oisif, 
il le regardait d’un air si farouche, que le flà- 
neur le plus intrépide hâtait le pas comme s’il 
eût marché sur un serpent. Après être demeuré 
long-temps indécis, tout à coup le grand étran- 
ger passa la main sur son front, il en chassa, 
pour ainsi dire, les pensées qui l'avaient sillon- 
né de rides, et prit sans doute un parti déses- 
péré. Après avoir jeté un regard perçant sur sa 
femme et sur sa fille, il tira de sa veste un long 
poignard, le tendit à sa compagne, et lui dit en 
italien: — Je vais voir si les Bonaparte se sou- 
viennent de nous. Et il marcha d’un pas lent et 
assuré vers l’entrée du palais, où il fut naturel- 
lement arrêté par un soldat de la garde consu- 
laire avec lequel il ne put long-temps discuter. 
En s’apercevant de l’obstination de l’inconnu, 


la sentinelle lui présenta sa baïonnette en ma- 
nière d’ultimatum. Le hasard voulut que l’on 
vint en ce moment relever Le soldat de sa fac- 
tion, et le caporal indiqua fort obligeamment à 
l'étranger l’endroit où se tenait le commandant 
du poste. 

— Faites savoir à Bonaparte que Bartholo- 
méo di Piombo voudrait lui parler, dit l'Italien 
au capitaine de service. 

Cet officier eut beau représenter à Bartholo- 
méo qu’on ne voyait pas le premier consul sans 
lui avoir préalablement demandé par écrit une 
audience, l'étranger voulut absolument que le 
militaire allât prévenir Bonaparte. L’officier ob- 
jecta les lois de la consigne, et refusa formelle- 
ment d’obtempérer à l’ordre de ce singulier sol- 
liciteur. Bartholoméo fronça le sourcil, jeta sur 
le commandant un regard terrible, et sembla le 
rendre responsable des malheurs que ce refus 
pouvait occasionner ; puis, il garda le silence, se 
croisa fortement les bras sur la poitrine, et al- 


la se placer sous le portique qui sert de com- 
munication entre la cour et le jardin des Tuile- 
ries. Les gens qui veulent fortement une chose 
sont presque toujours bien servis par le ha- 
sard. Au moment où Bartholoméo di Piombo 
s’asseyait sur une des bornes qui sont auprès de 
l'entrée des Tuileries, il arriva une voiture d’où 
descendit Lucien Bonaparte, alors ministre de 
l'intérieur. 

— Ah! Loucian, il est bien heureux pour moi 
de te rencontrer, s’écria l’étranger. 

Ces mots, prononcés en patois corse, arrê- 
tèrent Lucien au moment où il s’élançait sous 
la voûte, il regarda son compatriote et le recon- 
nut. Au premier mot que Bartholoméo lui dit à 
l'oreille, il emmena le Corse avec lui chez Bona- 
parte. Murat, Lannes, Rapp se trouvaient dans 
le cabinet du premier consul. En voyant entrer 
Lucien, suivi d’un homme aussi singulier que 

‘était Piombo, la conversation cessa. Lucien 
prit Napoléon par la main et le conduisit dans 


l'embrasure de la croisée. Après avoir échan- 
gé quelques paroles avec son frère, le premier 
consul fit un geste de main auquel obéirent 
Murat et Lannes en s’en allant. Rapp feignit 
de n’avoir rien vu, afin de pouvoir rester. Bo- 
naparte l’ayant interpellé vivement, l’aide-de- 
camp sortit en rechignant. Le premier consul, 
qui entendit le bruit des pas de Rapp dans le sa- 
lon voisin, sortit brusquement et le vit près du 
mur qui séparait le cabinet du salon. 

— Tu ne veux donc pas me comprendre? dit 
le premier consul. J'ai besoin d’être seul avec 
mon compatriote. 

— Un Corse, répondit l’aide-de-camp. Je me 
défie trop de ces gens-là pour ne pas... 

Le premier consul ne put s'empêcher de sou- 
rire, et poussa légèrement son fidèle officier par 
les épaules. 

— Eh bien, que viens-tu faire ici, mon pauvre 
Bartholoméo ? dit le premier consul à Piombo. 


— Te demander asile et protection, si tu es 
un vrai Corse, répondit Bartholoméo d’un ton 
brusque. 

— Quel malheur a pu te chasser du pays? Tu 
en étais le plus riche, le plus... 

— J'ai tué tous les Porta, répliqua le Corse 
d’un son de voix profond en fronçant les sour- 
cils. 

Le premier consul fit deux pas en arrière 
comme un homme surpris. 

— Vas-tu me trahir ? s’écria Bartholoméo en 
jetant un regard sombre à Bonaparte. Sais-tu 
que nous sommes encore quatre Piombo en 
Corse? 

Lucien prit le bras de son compatriote, et Le 
secoua. 

— Viens-tu donc ici pour menacer le sauveur 
de la France? lui dit-il vivement Bonaparte fit 
un signe à Lucien, qui se tut. Puis il regarda 
Piombo, et lui dit: — Pourquoi donc as-tu tué 
les Porta ? 


— Nous avions fait amitié, répondit-il, les 
Barbanti nous avaient réconciliés. Le lende- 
main du jour où nous trinquâmes pour noyer 
nos querelles, je les quittai parce que j'avais af- 
faire à Bastia. Ils restèrent chez moi, et mirent le 
feu à ma vigne de Longone. Ils ont tué mon fils 
Grégorio. Ma fille Ginevra et ma femme leur 
ont échappé; elles avaient communié le matin, 
la Vierge les a protégées. Quand je revins, je 
ne trouvai plus ma maison, je la cherchais les 
pieds dans ses cendres. Tout à coup je heur- 
tai le corps de Grégorio, que je reconnus à la 
lueur de la lune. —Oh! les Porta ont fait le 
coup! me dis-je. J'allai sur-le-champ dans les 
Mâquis, j'y rassemblai quelques hommes aux- 
quels javais rendu service, entends-tu, Bona- 
parte ? et nous marchâmes sur la vigne des Por- 
ta. Nous sommes arrivés à cinq heures du ma- 
tin, à sept ils étaient tous devant Dieu. Giaco- 
mo prétend qu’Élisa Vanni a sauvé un enfant, 
le petit Luigi; mais je l'avais attaché moi-même 


dans son lit avant de mettre le feu à la maison. 
J'ai quitté l’île avec ma femme et ma fille, sans 
avoir pu vérifier s’il était vrai que Luigi Porta 
vécût encore. 

Bonaparte regardait Bartholoméo avec cu- 
riosité, mais sans étonnement. 

— Combien étaient-ils? demanda Lucien. 

— Sept, répondit Piombo. Ils ont été vos per- 
sécuteurs dans les temps, leur dit-il. Ces mots 
ne réveillèrent aucune expression de haine 
chez les deux frères. — Ah! vous n'êtes plus 
Corses, s’écria Bartholoméo avec une sorte de 
désespoir. Adieu. Autrefois je vous ai proté- 
gés, ajouta-t-il d’un ton de reproche. Sans moi, 
ta mère ne serait pas arrivée à Marseille, dit-il 
en s'adressant à Bonaparte qui restait pensif Le 
coude appuyé sur le manteau de la cheminée. 

— En conscience, Piombo, répondit Napo- 
léon, je ne puis pas te prendre sous mon aile. 
Je suis devenu le chef d’une grande nation, je 


commande la république, et dois faire exécuter 
les lois. 

— Ah! ah! dit Bartholoméo. 

— Mais je puis fermer les yeux, reprit Bo- 
naparte. Le préjugé de la Vendetta empêchera 
long-temps le règne des lois en Corse, ajouta-t- 
il en se parlant à lui-même. Il faut cependant le 
détruire à tout prix. 

Bonaparte resta un moment silencieux, et 
Lucien fit signe à Piombo de ne rien dire. Le 
Corse agitait déjà la tête de droite et de gauche 
d’un air improbateur. 

—Demeure ici reprit le consul en 
s'adressant à Bartholoméo, nous n’en saurons 
rien. Je ferai acheter tes propriétés afin de te 
donner d’abord les moyens de vivre. Puis, dans 
quelque temps, plus tard, nous penserons à toi. 
Mais plus de Vendetta! Il n’y a pas de mâquis 
ici. Si tu y joues du poignard, il n’y aurait pas 
de grâce à espérer. Ici la loi protège tous les ci- 
toyens, et l’on ne se fait pas justice soi-même. 


— Il s’est fait le chef d’un singulier pays, ré- 
pondit Bartholoméo en prenant la main de Lu- 
cien et la serrant. Mais vous me reconnaissez 
dans le malheur, ce sera maintenant entre nous 
à la vie à la mort, et vous pouvez disposer de 
tous les Piombo. 

À ces mots, le front du Corse se dérida, et il 
regarda autour de lui avec satisfaction. 

— Vous n'êtes pas mal ici, dit-il souriant, 
comme s’il voulait y loger. Et tu es habillé tout 
en rouge comme un cardinal. 

— Il ne tiendra qu’à toi de parvenir et d’avoir 
un palais à Paris, dit Bonaparte qui toisait son 
compatriote. Il m'arrivera plus d’une fois de re- 
garder autour de moi pour chercher un ami dé- 
voué auquel je puisse me confier. 

Un soupir de joie sortit de la vaste poitrine de 
Piombo qui tendit la main au premier consul 
en lui disant: — Il y a encore du Corse en toi! 

Bonaparte sourit. Il regarda silencieusement 
cet homme, qui lui apportait en quelque sorte 


l'air de sa patrie, de cette île où naguère il avait 
été sauvé si miraculeusement de la haine du 
parti anglais, et qu'il ne devait plus revoir. Il 
fit un signe à son frère, qui emmena Bartho- 
loméo di Piombo. Lucien s’enquit avec intérêt 
de la situation financière de l’ancien protecteur 
de leur famille. Piombo amena le ministre de 
l'intérieur auprès d’une fenêtre, et lui montra 
sa femme et Ginevra, assises toutes deux sur un 
tas de pierres. 

— Nous sommes venus de Fontainebleau ici 
à pied, et nous n’avons pas une obole, lui dit-il. 

Lucien donna sa bourse à son compatriote 
et lui recommanda de venir le trouver le lende- 
main afin d’aviser aux moyens d’assurer le sort 
de sa famille. La valeur de tous les biens que 
Piombo possédait en Corse ne pouvait guère le 
faire vivre honorablement à Paris. 

Quinze ans s’écoulèrent entre l’arrivée de la 
famille Piombo à Paris et l'aventure suivante, 


qui, sans le récit de ces événements, eût été 
moins intelligible. 

Servin, l’un de nos artistes les plus dis- 
tingués, conçut le premier l’idée d'ouvrir un 
atelier pour les jeunes personnes qui veulent 
prendre des leçons de peinture. Âgé d’une qua- 
rantaine d'années, de mœurs pures et entière- 
ment livré à son art, il avait épousé par incli- 
nation la fille d’un général sans fortune. Les 
mères conduisirent d’abord elles-mêmes leurs 
filles chez le professeur ; puis elles finirent par 
les y envoyer quand elles eurent bien connu ses 
principes et apprécié le soin qu’il mettait à mé- 
riter la confiance. Il était entré dans le plan du 
peintre de n’accepter pour écolières que des de- 
moiselles appartenant à des familles riches ou 
considérées afin de n’avoir pas de reproches à 
subir sur la composition de son atelier; il se 
refusait même à prendre les jeunes filles qui 
voulaient devenir artistes et auxquelles il au- 
rait fallu donner certains enseignements sans 


lesquels il n’est pas de talent possible en pein- 
ture. Insensiblement sa prudence, la supério- 
rité avec lesquelles il initiait ses élèves aux se- 
crets de l’art, la certitude où les mères étaient de 
savoir leurs filles en compagnie de jeunes per- 
sonnes bien élevées et la sécurité qu’inspiraient 
le caractère, les mœurs, le mariage de l'artiste, 
lui valurent dans les salons une excellente re- 
nommée. Quand une jeune fille manifestait le 
désir d'apprendre à peindre ou à dessiner, et 
que sa mère demandait conseil: — Envoyez-la 
chez Servin! était la réponse de chacun. Ser- 
vin devint donc pour la peinture féminine 
une spécialité, comme Herbault pour les cha- 
peaux, Leroy pour les modes et Chevet pour 
les comestibles. Il était reconnu qu’une jeune 
femme qui avait pris des leçons chez Servin 
pouvait juger en dernier ressort les tableaux du 
Musée, faire supérieurement un portrait, co- 
pier une toile et peindre son tableau de genre. 
Cet artiste suffisait ainsi à tous les besoins de 


l'aristocratie. Malgré les rapports qu’il avait 
avec les meilleures maisons de Paris, il était 
indépendant, patriote, et conservait avec tout 
le monde ce ton léger, spirituel, parfois iro- 
nique, cette liberté de jugement qui distinguent 
les peintres. Il avait poussé le scrupule de ses 
précautions jusque dans l'ordonnance du lo- 
cal où étudiaient ses écolières. L'entrée du gre- 
nier qui régnait au-dessus de ses appartements 
avait été murée. Pour parvenir à cette retraite, 
aussi sacrée qu'un harem, il fallait monter par 
un escalier pratiqué dans l’intérieur de son lo- 
gement. L'atelier, qui occupait tout le comble 
de la maison, offrait ces proportions énormes 
qui surprennent toujours les curieux quand, 
arrivés à soixante pieds du sol, ils s’attendent 
à voir les artistes logés dans une gouttière. 
Cette espèce de galerie était profusément éclai- 
rée par d'immenses châssis vitrés et garnis de 
ces grandes toiles vertes à l’aide desquelles les 
peintres disposent de la lumière. Une foule de 


caricatures, de têtes faites au trait, avec de la 
couleur ou la pointe d’un couteau, sur les mu- 
railles peintes en gris foncé, prouvaient, sauf 
la différence de l'expression, que les filles les 
plus distinguées ont dans l'esprit autant de fo- 
lie que les hommes peuvent en avoir. Un petit 
poêle et ses grands tuyaux, qui décrivaient un 
effroyable zigzag avant d’atteindre les hautes 
régions du toit, étaient l’infaillible ornement 
de cet atelier. Une planche régnait autour des 
murs et soutenait des modèles en plâtre qui 
gisaient confusément placés, la plupart cou- 
verts d’une blonde poussière. Au-dessous de 
ce rayon, ça et là, une tête de Niobé pendue à 
un clou montrait sa pose de douleur, une Vé- 
nus souriait, une main se présentait brusque- 
ment aux yeux comme celle d’un pauvre de- 
mandant l’aumône, puis quelque écorchés jau- 
nis par la fumée avaient l’air de membres ar- 
rachés la veille à des cercueils; enfin des ta- 
bleaux, des dessins, des mannequins, des cadres 


sans toiles et des toiles sans cadres achevaient 
de donner à cette pièce irrégulière la physiono- 
mie d’un atelier que distingue un singulier mé- 
lange d'ornement et de nudité, de misère et de 
richesse, de soin et d’incurie. Cet immense vais- 
seau, où tout paraît petit même l’homme, sent 
la coulisse d'opéra; il s’y trouve de vieux linges, 
des armures dorées, des lambeaux d’étoffe, des 
machines; mais il y a je ne sais quoi de grand 
comme la pensée: le génie et la mort sont là; la 
Diane ou l’Apollon auprès d’un crâne ou d’un 
squelette, le beau et le désordre, la poésie et 
la réalité, de riches couleurs dans l'ombre, et 
souvent tout un drame immobile et silencieux. 
Quel symbole d’une tête d'artiste! 

Au moment où commence cette histoire, 
le brillant soleil du mois de juillet illuminait 
l'atelier, et deux rayons le traversaient dans 
sa profondeur en y traçant de larges bandes 
d’or diaphanes où brillaient des grains de pous- 
sière. Une douzaine de chevalets élevaient leurs 


flèches aiguës, semblables à des mâts de vais- 
seau dans un port. Plusieurs jeunes filles ani- 
maient cette scène par la variété de leurs phy- 
sionomies, de leurs attitudes, et par la diffé- 
rence de leurs toilettes. Les fortes ombres que 
jetaient les serges vertes, placées suivant les 
besoins de chaque chevalet, produisaient une 
multitude de contrastes, de piquants effets de 
clair-obscur. Ce groupe formait le plus beau 
de tous les tableaux de l'atelier. Une jeune fille 
blonde et mise simplement se tenait loin de 
ses compagnes, travaillait avec courage en pa- 
raissant prévoir le malheur; nulle ne la regar- 
dait, ne lui adressait la parole: elle était la plus 
jolie, la plus modeste et la moins riche. Deux 
groupes principaux, séparés l’un de l’autre par 
une faible distance, indiquaient deux sociétés, 
deux esprits jusque dans cet atelier où les rangs 
et la fortune auraient dû s’oublier. Assises ou 
debout, ces jeunes filles, entourées de leurs 
boîtes à couleurs, jouant avec leurs pinceaux 


ou les préparant, maniant leurs éclatantes pa- 
lettes, peignant, parlant, riant, chantant, aban- 
données à leur naturel, laissant voir leur ca- 
ractère, composaient un spectacle inconnu aux 
hommes: celle-ci, fière, hautaine, capricieuse, 
aux cheveux noirs, aux belles mains, lançait au 
hasard la flamme de ses regards; celle-là, in- 
souciante et gaie, le sourire sur les lèvres, les 
cheveux châtains, les mains blanches et déli- 
cates, vierge française, légère, sans arrière-pen- 
sée, vivant de sa vie actuelle; une autre, rêveuse, 
mélancolique, pâle, penchant la tête comme 
une fleur qui tombe; sa voisine, au contraire, 
grande, indolente, aux habitudes musulmanes, 
l'œil long, noir, humide; parlant peu, mais 
songeant et regardant à la dérobée la tête 
d’Antinoüs. Au milieu d’elles, comme le joco- 
so d’une pièce espagnole, pleine d’esprit et de 
saillies épigrammatiques, une fille les espion- 
nait toutes d’un seul coup d’œil, les faisait rire 
et levait sans cesse sa figure trop vive pour 


n'être pas jolie; elle commandait au premier 
groupe des écolières qui comprenait les filles 
de banquier, de notaire et de négociant; toutes 
riches, mais essuyant toutes les dédains im- 
perceptibles quoique poignants que leur pro- 
diguaient les autres jeunes personnes apparte- 
nant à l'aristocratie. Celles-ci étaient gouver- 
nées par la fille d’un huissier du cabinet du roi, 
petite créature aussi sotte que vaine, et fière 
d’avoir pour père un homme ayant une charge 
à la cour; elle voulait toujours paraître avoir 
compris du premier coup les observations du 
maître, et semblait travailler par grâce; elle se 
servait d’un lorgnon, ne venait que très parée, 
tard, et suppliait ses compagnes de parler bas. 
Dans ce second groupe, on eût remarqué des 
tailles délicieuses, des figures distinguées; mais 
les regards de ces jeunes filles offraient peu de 
naïveté. Si leurs attitudes étaient élégantes et 
leurs mouvements gracieux, les figures man- 
quaient de franchise, et l’on devinait facilement 


qu'elles appartenaient à un monde où la po- 
litesse façonne de bonne heure les caractères, 
où l’abus des jouissances sociales tue les sen- 
timents et développe l’égoïsme. Lorsque cette 
réunion était complète, il se trouvait dans le 
nombre de ces jeunes filles des têtes enfantines, 
des vierges d’une pureté ravissante, des visages 
dont la bouche légèrement entrouverte laissait 
voir des dents vierges, et sur laquelle errait un 
sourire de vierge. L'atelier ne ressemblait pas 
alors à un sérail, mais à un groupe d’anges assis 
sur un nuage dans le ciel. 

Il était environ midi, Servin n'avait pas en- 
core paru, ses écolières savaient qu’il achevait 
un tableau pour l'exposition. Depuis quelques 
jours, la plupart du temps il restait à un ate- 
lier qu’il avait ailleurs. Tout à coup, made- 
moiselle Amélie Thirion, chef du parti aristo- 
cratique de cette petite assemblée, parla long- 
temps à sa voisine, et il se fit un grand silence 
dans le groupe des patriciennes. Le parti de la 


banque, étonné, se tut également, et tâcha de 
deviner le sujet d’une semblable conférence. Le 
secret des jeunes ultrà fut bientôt connu. Amé- 
lie se leva, prit à quelques pas d’elle un chevalet 
qu'elle alla placer à une assez grande distance 
du noble groupe, près d’une cloison grossière 
qui séparait l'atelier d’un cabinet obscur où l’on 
jetait les plâtres brisés, les toiles condamnées 
par le professeur, et où se mettait la provision 
de bois en hiver. L'action d'Amélie devait être 
bien hardie, car elle excita un murmure de sur- 
prise. La jeune élégante n’en tint compte, et 
acheva d’opérer le déménagement de sa com- 
pagne absente en roulant vivement près du che- 
valet la boîte à couleurs et le tabouret, enfin 
tout, jusqu’à un tableau de Prudhon que copiait 
l'élève en retard. Ce coup d'état excita une stu- 
péfaction générale. Si le côté droit se mit à tra- 
vailler silencieusement, le côté gauche pérora 
longuement. 


— Que va dire mademoiselle Piombo, de- 
manda une jeune fille à mademoiselle Mathilde 
Roguin, l’oracle malicieux du premier groupe. 

— Elle n’est pas fille à parler, répondit-elle; 
mais dans cinquante ans elle se souviendra de 
cette injure comme si elle l’avait reçue la veille, 
et saura s’en venger cruellement. C’est une per- 
sonne avec laquelle je ne voudrais pas être en 
guerre. 

— La proscription dont la frappent ces de- 
moiselles est d'autant plus injuste, dit une autre 
jeune fille, qu'avant-hier mademoiselle Gine- 
vra était fort triste; son père venait, dit-on, de 
donner sa démission. Ce serait donc ajouter 
à son malheur, tandis qu’elle a été fort bonne 
pour ces demoiselles pendant les Cent-Jours. 
Leur a-t-elle jamais dit une parole qui pût les 
blesser ? Elle évitait au contraire de parler poli- 
tique. Mais nos Ultras paraissent agir plutôt par 
jalousie que par esprit de parti. 


— J'ai envie d’aller chercher le chevalet de 
mademoiselle Piombo, et de le mettre auprès 
du mien, dit Mathilde Roguin. Elle se leva, mais 
une réflexion la fit rasseoir: — Avec un carac- 
tère comme celui de mademoiselle Ginevra, 
dit-elle, on ne peut pas savoir de quelle ma- 
nière elle prendrait notre politesse, attendons 
l'événement. 

—Eccola, dit languissamment la jeune fille 
aux yeux noirs. 

En effet, le bruit des pas d’une personne qui 
montait l'escalier retentit dans la salle. Ce mot: 
— «La voici!» passa de bouche en bouche, et le 
plus profond silence régna dans l'atelier. 

Pour comprendre l'importance de 
l’ostracisme exercé par Amélie Thirion, il est 
nécessaire d'ajouter que cette scène avait lieu 
vers la fin du mois de juillet 1815. Le se- 
cond retour des Bourbons venait de troubler 
bien des amitiés qui avaient résisté au mouve- 
ment de la première restauration. En ce mo- 


ment les familles étaient presque toutes divisées 
d'opinion, et le fanatisme politique renouve- 
lait plusieurs de ces déplorables scènes qui, aux 
époques de guerre civile ou religieuse, souillent 
l’histoire de tous les pays. Les enfants, les jeunes 
filles, les vieillards partageaient la fièvre mo- 
narchique à laquelle le gouvernement était en 
proie. La discorde se glissait sous tous Les toits, 
et la défiance teignait de ses sombres couleurs 
les actions et les discours les plus intimes. Gi- 
nevra Piombo aimait Napoléon avec idolâtrie, 
et comment aurait-elle pu le haïr ? l'Empereur 
était son compatriote et le bienfaiteur de son 
père. Le baron de Piombo était un des servi- 
teurs de Napoléon qui avaient coopéré le plus 
efficacement au retour de l’île d’'Elbe. Incapable 
de renier sa foi politique, jaloux même de la 
confesser, le vieux baron de Piombo restait à 
Paris au milieu de ses ennemis. Ginevra Piom- 
bo pouvait donc être d’autant mieux mise au 
nombre des personnes suspectes, qu’elle ne fai- 


sait pas mystère du chagrin que la seconde res- 
tauration causait à sa famille. Les seules larmes 
qu'elle eût peut-être versées dans sa vie lui 
furent arrachées par la double nouvelle de la 
captivité de Bonaparte sur le Bellérophon et de 
l'arrestation de Labédoyère. 

Les jeunes personnes qui composaient le 
groupe des nobles appartenaient aux familles 
royalistes les plus exaltées de Paris. Il serait 
difficile de donner une idée des exagérations 
de cette époque et de l’horreur que causaient 
les bonapartistes. Quelque insignifiante et pe- 
tite que puisse paraître aujourd’hui l’action 
d'Amélie Thirion, elle était alors une expres- 
sion de haine fort naturelle. Ginevra Piombo, 
l’une des premières écolières de Servin, occu- 
pait la place dont on voulait la priver depuis 
le jour où elle était venue à l'atelier; le groupe 
aristocratique l’avait insensiblement entourée: 
la chasser d’une place qui lui appartenait en 
quelque sorte était non-seulement lui faire in- 


jure, mais lui causer une espèce de peine; car 
les artistes ont tous une place de prédilection 
pour leur travail. Mais l’animadversion poli- 
tique entrait peut-être pour peu de chose dans 
la conduite de ce petit Côté Droit de l'atelier. 
Ginevra Piombo, la plus forte des élèves de 
Servin, était l’objet d’une profonde jalousie: le 
maître professait autant d’admiration pour les 
talents que pour le caractère de cette élève favo- 
rite qui servait de terme à toutes ses comparai- 
sons; enfin, sans qu'on s’expliquât l’ascendant 
que cette jeune personne obtenait sur tout ce 
qui l’entourait, elle exerçait sur ce petit monde 
un prestige presque semblable à celui de Bona- 
parte sur ses soldats. L’aristocratie de l’atelier 
avait résolu depuis plusieurs jours la chute 
de cette reine; mais, personne n'ayant encore 
osé s'éloigner de la bonapartiste, mademoi- 
selle Thirion venait de frapper un coup déci- 
sif, afin de rendre ses compagnes complices de 
sa haine. Quoique Ginevra fût sincèrement ai- 


mée par deux ou trois des Royalistes, presque 
toutes chapitrées au logis paternel relativement 
à la politique, elles jugèrent avec ce tact parti- 
culier aux femmes qu’elles devaient rester in- 
différentes à la querelle. À son arrivée, Gine- 
vra fut donc accueillie par un profond silence. 
De toutes les jeunes filles venues jusqu'alors 
dans l’atelier de Servin, elle était la plus belle, 
la plus grande et la mieux faite. Sa démarche 
possédait un caractère de noblesse et de grâce 
qui commandait le respect. Sa figure empreinte 
d'intelligence semblait rayonner, tant y respi- 
rait cette animation particulière aux Corses et 
qui n’exclut point le calme. Ses longs cheveux, 
ses yeux et ses cils noirs exprimaient la passion. 
Quoique les coins de sa bouche se dessinassent 
mollement et que ses lèvres fussent un peu trop 
fortes, il s’y peignait cette bonté que donne aux 
êtres forts la conscience de leur force. Par un 
singulier caprice de la nature, le charme de son 
visage se trouvait en quelque sorte démenti par 


un front de marbre où se peignait une fierté 
presque sauvage, où respiraient les mœurs de 
la Corse. Là était le seul lien qu’il y eût entre 
elle et son pays natal: dans tout le reste de sa 
personne, la simplicité, l'abandon des beautés 
lombardes séduisaient si bien qu'il fallait ne 
pas la voir pour lui causer la moindre peine. 
Elle inspirait un si vif attrait que, par prudence, 
son vieux père la faisait accompagner jusqu’à 
l'atelier. Le seul défaut de cette créature vérita- 
blement poétique venait de la puissance même 
d’une beauté si largement développée : elle avait 
l'air d’être femme. Elle s'était refusée au ma- 
riage, par amour pour son père et sa mère, en se 
sentant nécessaire à leurs vieux jours. Son goût 
pour la peinture avait remplacé les passions qui 
agitent ordinairement les femmes. 

— Vous êtes bien silencieuses aujourd’hui, 
mesdemoiselles, dit-elle après avoir fait deux 
ou trois pas au milieu de ses compagnes. 
— Bonjour, ma petite Laure, ajouta-t-elle d’un 


ton doux et caressant en s’approchant de la 
jeune fille qui peignait loin des autres. Cette tête 
est fort bien! Les chairs sont un peu trop roses, 
mais tout en est dessiné à merveille. 

Laure leva la tête, regarda Ginevra d’un air 
attendri, et leurs figures s’épanouirent en ex- 
primant une même affection. Un faible sou- 
rire anima les lèvres de l’Italienne qui parais- 
sait songeuse, et qui se dirigea lentement vers 
sa place en regardant avec nonchalance les des- 
sins ou les tableaux, en disant bonjour à cha- 
cune des jeunes filles du premier groupe, sans 
s’apercevoir de la curiosité insolite qu’excitait 
sa présence. On eût dit d’une reine dans sa cour. 
Elle ne donna aucune attention au profond si- 
lence qui régnait parmi les patriciennes, et pas- 
sa devant leur camp sans prononcer un seul 
mot. Sa préoccupation fut si grande qu’elle se 
mit à son chevalet, ouvrit sa boîte à couleurs, 
prit ses brosses, revêtit ses manches brunes, 
ajusta son tablier, regarda son tableau, exami- 


na sa palette sans penser, pour ainsi dire, à 
ce qu’elle faisait. Toutes les têtes du groupe 
des bourgeoises étaient tournées vers elle. Si 
les jeunes personnes du camp Thirion ne met- 
taient pas tant de franchise que leurs com- 
pagnes dans leur impatience, leurs œillades 
n’en étaient pas moins dirigées sur Ginevra. 

— Elle ne s'aperçoit de rien, dit mademoi- 
selle Roguin. 

En ce moment Ginevra quitta l’attitude mé- 
ditative dans laquelle elle avait contemplé sa 
toile, et tourna la tête vers le groupe aristocra- 
tique. Elle mesura d’un seul coup d’œil la dis- 
tance qui l'en séparait, et garda le silence. 

— Elle ne croit pas qu’on ait eu la pensée de 
l’'insulter, dit Mathilde, elle n’a ni pâli, ni rou- 
gi. Comme ces demoiselles vont être vexées si 
elle se trouve mieux à sa nouvelle place qu’à 
l’ancienne! — Vous êtes là hors ligne, made- 
moiselle, ajouta-t-elle alors à haute voix en 
s'adressant à Ginevra. 


L’Italienne feignit de ne pas entendre, ou 
peut-être n’entendit-elle pas, elle se leva brus- 
quement, longea avec une certaine lenteur la 
cloison qui séparait le cabinet noir de l'atelier, 
et parut examiner le châssis d’où venait Le jour 
en y donnant tant d'importance qu’elle mon- 
ta sur une chaise pour attacher beaucoup plus 
haut la serge verte qui interceptait la lumière. 
Arrivée à cette hauteur, elle atteignit à une cre- 
vasse assez légère dans la cloison, le véritable 
but de ses efforts, car le regard qu’elle y jeta 
ne peut se comparer qu'à celui d’un avare dé- 
couvrant les trésors d’Aladin; elle descendit vi- 
vement, revint à sa place, ajusta son tableau, 
feignit d’être mécontente du jour, approcha de 
la cloison une table sur laquelle elle mit une 
chaise, grimpa lestement sur cet échafaudage, 
et regarda de nouveau par la crevasse. Elle ne 
jeta qu’un regard dans le cabinet alors éclairé 
par un jour de souffrance qu’on avait ouvert, et 


ce qu'elle y aperçut produisit sur elle une sen- 
sation si vive qu'elle tressaillit. 

— Vous allez tomber, mademoiselle Gine- 
vra, s’écria Laure. 

Toutes les jeunes filles regardèrent 
l’imprudente qui chancelait. La peur de voir ar- 
river ses compagnes auprès d’elle lui donna du 
courage, elle retrouva ses forces et son équi- 
libre, se tourna vers Laure en se dandinant sur 
sa chaise, et dit d’une voix émue: — Bah! c’est 
encore un peu plus solide qu’un trône! Elle se 
hâta d’arracher la serge, descendit, repoussa la 
table et la chaise bien loin de la cloison, revint 
à son chevalet, et fit encore quelques essais en 
ayant l’air de chercher une masse de lumière 
qui lui convînt. Son tableau ne l’occupait guère, 
son but était de s'approcher du cabinet noir au- 
près duquel elle se plaça, comme elle le dési- 
rait, à côté de la porte. Puis elle se mit à pré- 
parer sa palette en gardant le plus profond si- 
lence. À cette place, elle entendit bientôt plus 


distinctement le léger bruit qui, la veille, avait 
si fortement excité sa curiosité et fait parcou- 
rir à sa jeune imagination le vaste champ des 
conjectures. Elle reconnut facilement la respi- 
ration forte et régulière de l’homme endormi 
qu'elle venait de voir. Sa curiosité était satis- 
faite au delà de ses souhaits, mais elle se trou- 
vait chargée d’une immense responsabilité. À 
travers la crevasse, elle avait entrevu l’aigle im- 
périale et, sur un lit de sangles faiblement éclai- 
ré, la figure d’un officier de la Garde. Elle devi- 
na tout : Servin cachait un proscrit. Maintenant 
elle tremblait qu’une de ses compagnes ne vint 
examiner son tableau, et n’entendît ou la respi- 
ration de ce malheureux ou quelque aspiration 
trop forte, comme celle qui était arrivée à son 
oreille pendant la dernière leçon. Elle résolut de 
rester auprès de cette porte, en se fiant à son 
adresse pour déjouer les chances du sort. 

— Il vaut mieux que je sois là, pensait-elle, 
pour prévenir un accident sinistre, que de lais- 


ser le pauvre prisonnier à la merci d’une étour- 
derie. Tel était le secret de l’indifférence ap- 
parente que Ginevra avait manifestée en trou- 
vant son chevalet dérangé, elle en fut intérieu- 
rement enchantée, puisqu'elle avait pu satis- 
faire assez naturellement sa curiosité: puis, en 
ce moment, elle était trop vivement préoccupée 
pour chercher la raison de son déménagement. 
Rien n’est plus mortifiant pour des jeunes filles, 
comme pour tout le monde, que de voir une 
méchanceté, une insulte ou un bon mot man- 
quant leur effet par suite du dédain qu’en té- 
moigne la victime. Il semble que la haine en- 
vers un ennemi s’accroisse de toute la hau- 
teur à laquelle il s’élève au-dessus de nous. La 
conduite de Ginevra devint une énigme pour 
toutes ses compagnes. Ses amies comme ses 
ennemies furent également surprises; car on 
lui accordait toutes les qualités possibles, hor- 
mis le pardon des injures. Quoique les occa- 
sions de déployer ce vice de caractère eussent 


été rarement offertes à Ginevra dans les événe- 
ments de sa vie d’atelier, les exemples qu’elle 
avait pu donner de ses dispositions vindica- 
tives et de sa fermeté n’en avaient pas moins 
laissé des impressions profondes dans l'esprit 
de ses compagnes. Après bien des conjectures, 
mademoiselle Roguin finit par trouver dans le 
silence de l’Italienne une grandeur d'âme au- 
dessus de tout éloge, et son cercle, inspiré par 
elle, forma le projet d'humilier l'aristocratie de 
l'atelier. Elles parvinrent à leur but par un feu 
de sarcasmes qui abattit l’orgueil du Côté Droit. 
L'arrivée de madame Servin mit fin à cette lutte 
d’amour propre. Avec cette finesse qui accom- 
pagne toujours la méchanceté, Amélie avait re- 
marqué, analysé, commenté la prodigieuse pré- 
occupation qui empêchait Ginevra d’entendre 
la dispute aigrement polie dont elle était l’objet. 
La vengeance que mademoiselle Roguin et ses 
compagnes tiraient de mademoiselle Thirion et 
de son groupe eut alors le fatal effet de faire re- 


chercher par les jeunes Ultras la cause du si- 
lence que gardait Ginevra di Piombo. La belle 
Italienne devint donc le centre de tous les re- 
gards, et fut épiée par ses amies comme par 
ses ennemies. Il est bien difficile de cacher la 
plus petite émotion, le plus léger sentiment, à 
quinze jeunes filles curieuses, inoccupées, dont 
la malice et l’esprit ne demandent que des se- 
crets à deviner, des intrigues à créer, à déjouer, 
et qui savent trouver trop d’interprétations dif- 
férentes à un geste, à une œillade, à une parole, 
pour ne pas en découvrir la véritable significa- 
tion. Aussi le secret de Ginevra di Piombo fut-il 
bientôt en grand péril d’être connu. En ce mo- 
ment la présence de madame Servin produisit 
un entr'acte dans le drame qui se jouait sour- 
dement au fond de ces jeunes cœurs, et dont 
les sentiments, les pensées, les progrès étaient 
exprimés par des phrases presque allégoriques, 
par de malicieux coups d’œil, par des gestes, et 
par le silence même, souvent plus intelligible 


que la parole. Aussitôt que madame Servin en- 
tra dans l'atelier, ses yeux se portèrent sur la 
porte auprès de laquelle était Ginevra. Dans les 
circonstances présentes, ce regard ne fut pas 
perdu. Si d’abord aucune des écolières n’y fit 
attention, plus tard mademoiselle Thirion s’en 
souvint, et s’expliqua la défiance, la crainte et le 
mystère qui donnèrent alors quelque chose de 
fauve aux yeux de madame Servin. 

— Mesdemoiselles, dit-elle, monsieur Servin 
ne pourra pas venir aujourd’hui. Puis elle com- 
plimenta chaque jeune personne, en recevant 
de toutes une foule de ces caresses féminines 
qui sont autant dans la voix et dans les regards 
que dans les gestes. Elle arriva promptement 
auprès de Ginevra dominée par une inquié- 
tude qu’elle déguisait en vain. L’Italienne et la 
femme du peintre se firent un signe de tête ami- 
cal, et restèrent toutes deux silencieuses, l’une 
peignant, l’autre regardant peindre. La respira- 
tion du militaire s’entendait facilement, mais 


madame Servin ne parut pas s’en apercevoir, 
et sa dissimulation était si grande, que Gine- 
vra fut tentée de l’accuser d’une surdité volon- 
taire. Cependant l'inconnu se remua dans son 
lit. L’Italienne regarda fixement madame Ser- 
vin, qui lui dit alors, sans que son visage éprou- 
vât la plus légère altération: — Votre copie est 
aussi belle que l'original. S'il me fallait choisir, 
je serais fort embarrassée. 

— Monsieur Servin n’a pas mis sa femme 
dans la confidence de ce mystère, pensa Gine- 
vra qui après avoir répondu à la jeune femme 
par un doux sourire d’incrédulité fredonna une 
canzonnetta de son pays pour couvrir le bruit 
que pourrait faire le prisonnier. 

C'était quelque chose de si insolite que 
d'entendre la studieuse Italienne chanter, que 
toutes les jeunes filles surprises la regardèrent. 
Plus tard cette circonstance servit de preuves 
aux charitables suppositions de la haine. Ma- 
dame Servin s’en alla bientôt, et la séance 


s’acheva sans autres événements. Ginevra lais- 
sa partir ses compagnes et parut vouloir tra- 
vailler long-temps encore; mais elle trahissait 
à son insu son désir de rester seule, car à me- 
sure que les écolières se préparaient à sortir, 
elle leur jetait des regards d’impatience mal dé- 
guisée. Mademoiselle Thirion, devenue en peu 
d'heures une cruelle ennemie pour celle qui la 
primait en tout, devina par un instinct de haine 
que la fausse application de sa rivale cachait un 
mystère. Elle avait été frappée plus d’une fois 
de l'air attentif avec lequel Ginevra s'était mise 
à écouter un bruit que personne n’entendait. 
L'expression qu’elle surprit en dernier lieu dans 
les yeux de l’Italienne fut pour elle un trait de 
lumière. Elle s’en alla la dernière de toutes les 
écolières et descendit chez madame Servin avec 
laquelle elle causa un instant; puis elle feignit 
d’avoir oublié son sac, remonta tout douce- 
ment à l'atelier, et aperçut Ginevra grimpée sur 
un échafaudage fait à la hâte et si absorbée dans 


la contemplation du militaire inconnu qu’elle 
n’entendit pas le léger bruit que produisaient 
les pas de sa compagne. Il est vrai que, suivant 
une expression de Walter Scott, Amélie mar- 
chait comme sur des œufs, elle regagna promp- 
tement la porte de l'atelier et toussa. Ginevra 
tressaillit, tourna la tête, vit son ennemie, rou- 
git, s'empressa de détacher la serge pour don- 
ner le change sur ses intentions et descendit 
après avoir rangé sa boîte à couleurs. Elle quitta 
l'atelier en emportant gravée dans son souvenir 
l’image d’une tête d'homme aussi gracieuse que 
celle de l’'Endymion, chef-d'œuvre de Girodet 
qu'elle avait copié quelques jours auparavant. 
— Proscrire un homme si jeune! Qui donc 
peut-il être, car ce n’est pas le maréchal Ney ? 
Ces deux phrases sont l'expression la plus 
simple de toutes les idées que Ginevra com- 
menta pendant deux jours. Le surlendemain, 
malgré sa diligence pour arriver la première à 
l'atelier elle y trouva mademoiselle Thirion qui 


s’y était fait conduire en voiture. Ginevra et son 
ennemie s’observèrent long-temps; mais elles 
se composèrent des visages impénétrables l’une 
pour l’autre. Amélie avait vu la tête ravissante 
de l’inconnu; mais heureusement et malheu- 
reusement tout à la fois, les aigles et l’uniforme 
n'étaient pas placés dans l’espace que la fente lui 
avait permis d’apercevoir. Elle se perdit alors 
en conjectures. Tout à coup Servin arriva beau- 
coup plus tôt qu’à l'ordinaire. 

— Mademoiselle Ginevra, dit-il après avoir 
jeté un coup d’œil sur l'atelier, pourquoi vous 
êtes-vous mise là? Le jour est mauvais. Appro- 
chez-vous donc de ces demoiselles, et descen- 
dez un peu votre rideau. 

Puis il s’assit auprès de Laure, dont le travail 
méritait ses plus complaisantes corrections. 

— Comment donc! s’écria-t-il, voici une tête 
supérieurement faite. Vous serez une seconde 
Ginevra. 


Le maître alla de chevalet en chevalet, gron- 
dant, flattant, plaisantant, et faisant, comme 
toujours, craindre plutôt ses plaisanteries que 
ses réprimandes. L'Italienne n’avait pas obéi 
aux observations du professeur et restait à son 
poste avec la ferme intention de ne pas s’en 
écarter. Elle prit une feuille de papier et se mit à 
croquer à la sépia la tête du pauvre reclus. Une 
œuvre conçue avec passion porte toujours un 
cachet particulier. La faculté d'imprimer aux 
traductions de la nature ou de la pensée des 
couleurs vraies constitue le génie, et souvent 
la passion en tient lieu. Aussi, dans la circons- 
tance où se trouvait Ginevra, l’intuition qu’elle 
devait à sa mémoire vivement frappée, ou la né- 
cessité peut-être, cette mère des grandes choses, 
lui prêta-t-elle un talent surnaturel. La tête de 
l'officier fut jetée sur le papier au milieu d’un 
tressaillement intérieur qu’elle attribuait à la 
crainte, et dans lequel un physiologiste aurait 
reconnu la fièvre de l'inspiration. Elle glissait 


de temps en temps un regard furtif sur ses 
compagnes, afin de pouvoir cacher le lavis en 
cas d’indiscrétion de leur part. Malgré son ac- 
tive surveillance, il y eut un moment où elle 
n’aperçut pas le lorgnon que son impitoyable 
ennemie braquaïit sur le mystérieux dessin en 
s’abritant derrière un grand portefeuille. Ma- 
demoiselle Thirion, qui reconnut la figure du 
proscrit, leva brusquement la tête, et Ginevra 
serra la feuille de papier. 

— Pourquoi êtes-vous dont restée là malgré 
mon avis, mademoiselle ? demanda gravement 
le professeur à Ginevra. 

L'écolière tourna vivement son chevalet de 
manière que personne ne püt voir son lavis, 
et dit d’une voix émue en le montrant à son 
maître: — Ne trouvez-vous pas comme moi 
que ce jour est plus favorable ? ne dois-je pas 
rester là ? 

Servin pâlit Comme rien n'échappe aux 
yeux perçants de la haine, mademoiselle Thi- 


rion se mit, pour ainsi dire, en tiers dans les 
émotions qui agitèrent le maître et l’écolière. 

— Vous avez raison, dit Servin. Mais vous en 
saurez bientôt plus que moi, ajouta-t-il en riant 
forcément. Il y eut une pause pendant laquelle 
le professeur contempla la tête de l'officier. 
— Ceci est un chef-d'œuvre digne de Salvator 
Rosa, s’écria-t-il avec une énergie d'artiste. 

À cette exclamation, toutes les jeunes per- 
sonnes se levèrent, et mademoiselle Thirion ac- 
courut avec la vélocité du tigre qui se jette sur 
sa proie. En ce moment le proscrit éveillé par le 
bruit se remua. Ginevra fit tomber son tabou- 
ret, prononça des phrases assez incohérentes et 
se mit à rire; mais elle avait plié le portrait et 
l'avait jeté dans son portefeuille avant que sa re- 
doutable ennemie eût pu l’apercevoir. Le che- 
valet fut entouré, Servin détailla à haute voix les 
beautés de la copie que faisait en ce moment 
son élève favorite, et tout le monde fut dupe 
de ce stratagème, moins Amélie qui, se plaçant 


en arrière de ses compagnes, essaya d'ouvrir le 
portefeuille où elle avait vu mettre le lavis. Gi- 
nevra saisit le carton et le plaça devant elle sans 
mot dire. Les deux jeunes filles s’examinèrent 
alors en silence. 

— Allons, mesdemoiselles, à vos places, dit 
Servin. Si vous voulez en savoir autant que ma- 
demoiselle de Piombo, il ne faut pas toujours 
parler modes ou bals et baguenauder comme 
vous faites. 

Quand toutes les jeunes personnes eurent re- 
gagné leurs chevalets, Servin s’assit auprès de 
Ginevra. 

—Ne valait-il pas mieux que ce mystère 
fût découvert par moi que par une autre? dit 
lItalienne en parlant à voix basse. 

— Oui, répondit le peintre. Vous êtes pa- 
triote; mais, ne Le fussiez-vous pas, ce serait en- 
core vous à qui je l’aurais confié. 


Le maître et l’écolière se comprirent, et Gi- 
nevra ne craignit plus de demander : — Qui est- 
ce? 

—L’ami intime de Labédoyère, celui qui, 
après l’infortuné colonel, a contribué le plus à la 
réunion du septième avec les grenadiers de l’île 
d’Elbe. Il était chef d’escadron dans la Garde, et 
revient de Waterloo. 

— Comment n’avez-vous pas brûlé son uni- 
forme, son shako, et ne lui avez-vous pas donné 
des habits bourgeois ? dit vivement Ginevra. 

— On doit m’en apporter ce soir. 

— Vous auriez dû fermer notre atelier pen- 
dant quelques jours. 

— Il va partir. 

— Il veut donc mourir ? dit la jeune fille. Lais- 
sez-le chez vous pendant le premier moment 
de la tourmente. Paris est encore le seul endroit 
de la France où l’on puisse cacher sûrement un 
homme. Il est votre ami? demanda-t-elle. 


— Non, il n’a pas d’autres titres à ma recom- 
mandation que son malheur. Voici comment 
il m'est tombé sur les bras: mon beau-père, 
qui avait repris du service pendant cette cam- 
pagne, a rencontré ce pauvre jeune homme, et 
l’a très-subtilement sauvé des griffes de ceux 
qui ont arrêté Labédoyère. Il voulait le dé- 
fendre, l’insensé! 

— C'est vous qui le nommez ainsi! s’écria 
Ginevra en lançant un regard de surprise au 
peintre qui garda le silence un moment. 

— Mon beau-père est trop espionné pour 
pouvoir garder quelqu'un chez lui, reprit-il. Il 
me l’a donc nuitamment amené la semaine der- 
nière. J'avais espéré le dérober à tous les yeux 
en le mettant dans ce coin, le seul endroit de la 
maison où il puisse être en sûreté. 

—Si je puis vous être utile, employez-moi, 
dit Ginevra, je connais le maréchal Feltre. 

—Eh bien! nous verrons, répondit le 
peintre. 


Cette conversation dura trop long-temps 
pour ne pas être remarquée de toutes les 
jeunes filles. Servin quitta Ginevra, revint en- 
core à chaque chevalet, et donna de si longues 
leçons qu’il était encore sur l’escalier quand 
sonna l'heure à laquelle ses écolières avaient 
l'habitude de partir. 

— Vous oubliez votre sac, mademoiselle 
Thirion, s’écria le professeur en courant après 
la jeune fille qui descendait jusqu’au métier 
d’espion pour satisfaire sa haine. 

La curieuse élève vint chercher son sac en 
manifestant un peu de surprise de son étourde- 
rie, mais le soin de Servin fut pour elle une nou- 
velle preuve de l’existence d’un mystère dont 
la gravité n’était pas douteuse; elle avait déjà 
inventé tout ce qui devait être, et pouvait dire 
comme l'abbé Vertot: Mon siége est fait. Elle 
descendit bruyamment l'escalier et tira violem- 
ment la porte qui donnait dans l'appartement 
de Servin, afin de faire croire qu’elle sortait; 


mais elle remonta doucement, et se tint derrière 
la porte de l'atelier. Quand le peintre et Gine- 
vra se crurent seuls, il frappa d’une certaine ma- 
nière à la porte de la mansarde qui tourna aussi- 
tôt sur ses gonds rouillés et criards. L’Italienne 
vit paraître un jeune homme grand et bien fait 
dont l’uniforme impérial lui fit battre le cœur. 
L'officier avait un bras en écharpe, et la pâleur 
de son teint accusait de vives souffrances. En 
apercevant une inconnue, il tressaillit. Amélie, 
qui ne pouvait rien voir, trembla de rester plus 
long-temps; mais il lui suffisait d’avoir enten- 
du le grincement de la porte, elle s’en alla sans 
bruit. 

— Ne craignez rien, dit le peintre à l'officier, 
mademoiselle est la fille du plus fidèle ami de 
l'Empereur, le baron de Piombo. 

Le jeune militaire ne conserva plus de doute 
sur le patriotisme de Ginevra, après l'avoir vue. 

— Vous êtes blessé? dit-elle. 


— Oh! ce n’est rien, mademoiselle, la plaie se 
referme. 

En ce moment, les voix criardes et perçantes 
des colporteurs arrivèrent jusqu’à l'atelier: 
«Voici Le jugement qui condamne à mort...» [» 
manquant] Tous trois tressaillirent. Le soldat 
entendit, le premier, un nom qui le fit pâlir. 

— Labédoyère! dit-il en tombant sur le ta- 
bouret. 

Ils se regardèrent en silence. Des gouttes de 
sueur se formèrent sur le front livide du jeune 
homme, il saisit d’une main et par un geste de 
désespoir les touffes noires de sa chevelure, et 
appuya son coude sur le bord du chevalet de Gi- 
nevra. 

— Après tout, dit-il en se levant brusque- 
ment, Labédoyère et moi nous savions ce que 
nous faisions. Nous connaissions le sort qui 
nous attendait après le triomphe comme après 
la chute. Il meurt pour sa cause, et moi je me 
cache... 


Il alla précipitamment vers la porte de 
l'atelier, mais plus leste que lui, Ginevra s’était 
élancée et lui en barraït le chemin. 

— Rétablirez-vous lEmpereur? dit-elle. 
Croyez-vous pouvoir relever ce géant quand 
lui-même n’a pas su rester debout ? 

—Que voulez-vous que je devienne? dit 
alors le proscrit en s'adressant aux deux amis 
que lui avait envoyés le hasard. Je n'ai pas un 
seul parent dans le monde, Labédoyère était 
mon protecteur et mon ami, je suis seul; de- 
main je serai peut-être proscrit ou condamné, 
je n'ai jamais eu que ma paye pour fortune, j'ai 
mangé mon dernier écu pour venir arracher 
Labédoyère à son sort et tâcher de l'emmener; 
la mort est donc une nécessité pour moi. Quand 
on est décidé à mourir, il faut savoir vendre sa 
tête au bourreau. Je pensais tout à l’heure que 
la vie d’un honnête homme vaut bien celle de 
deux traîtres, et qu’un coup de poignard bien 
placé peut donner l’immortalité! 


Cet accès de désespoir effraya le peintre et 
Ginevra elle-même qui comprit bien le jeune 
homme. L’Italienne admira cette belle tête et 
cette voix délicieuse dont la douceur était à 
peine altérée par des accents de fureur; puis elle 
jeta tout à coup du baume sur toutes les plaies 
de linfortuné. 

— Monsieur, dit-elle, quant à votre détresse 
pécuniaire, permettez-moi de vous offrir l’or de 
mes économies. Mon père est riche, je suis son 
seul enfant, il m'aime, et je suis bien sûre qu’il 
ne me blâmera pas. Ne vous faites pas scrupule 
d'accepter : nos biens viennent de l'Empereur, 
nous n'avons pas un centime qui ne soit un ef- 
fet de sa munificence. N'est-ce pas être recon- 
naissants que d’obliger un de ses fidèles sol- 
dats ? Prenez donc cette somme avec aussi peu 
de façons que j'en mets à vous l’offrir. Ce n’est 
que de l'argent, ajouta-t-elle d’un ton de mé- 
pris. Maintenant, quant à des amis, vous en 
trouverez! Là, elle leva fièrement la tête, et ses 


yeux brillèrent d’un éclat inusité. — La tête qui 
tombera demain devant une douzaine de fu- 
sils sauve la vôtre, reprit-elle. Attendez que cet 
orage passe, et vous pourrez aller chercher du 
service à l’étranger si l’on ne vous oublie pas, ou 
dans l’armée française si l’on vous oublie. 

Il existe dans les consolations que donne une 
femme une délicatesse qui a toujours quelque 
chose de maternel, de prévoyant, de com- 
plet. Mais quand, à ces paroles de paix et 
d'espérance, se joignent la grâce des gestes, 
cette éloquence de ton qui vient du cœur, et que 
surtout la bienfaitrice est belle, il est difficile à 
un jeune homme de résister. Le colonel aspira 
l'amour par tous les sens. Une légère teinte rose 
nuança ses joues blanches, ses yeux perdirent 
un peu de la mélancolie qui les ternissait, et il 
dit d’un son de voix particulier: — Vous êtes 
un ange de bonté! Mais Labédoyère, ajouta-t- 
il, Labédoyère! 


À ce cri, ils se regardèrent tous trois en si- 
lence, et ils se comprirent. Ce n'était plus des 
amis de vingt minutes, mais de vingt ans. 

— Mon cher, reprit Servin, pouvez-vous le 
sauver ? 

— Je puis le venger! 

Ginevra tressaillit: quoique l'inconnu fût 
beau, son aspect n'avait point ému la jeune 
fille; la douce pitié que les femmes trouvent 
dans leur cœur pour les misères qui n’ont rien 
d’ignoble avait étouffé chez Ginevra toute autre 
affection; mais entendre un cri de vengeance, 
rencontrer dans ce proscrit une âme italienne, 
du dévouement pour Napoléon, de la géné- 
rosité à la corse? c'en était trop pour elle, 
elle contempla donc l'officier avec une émotion 
respectueuse qui lui agita fortement le cœur. 
Pour la première fois, un homme lui faisait 
éprouver un sentiment si vif. Comme toutes les 
femmes, elle se plut à mettre l’âme de l'inconnu 
en harmonie avec la beauté distinguée de ses 


traits, avec les heureuses proportions de sa taille 
qu’elle admirait en artiste. Menée par le hasard 
de la curiosité à la pitié, de la pitié à un intérêt 
puissant, elle arrivait de cet intérêt à des sen- 
sations si profondes, qu’elle crut dangereux de 
rester là plus long-temps. 

— À demain, dit-elle en laissant à l'officier le 
plus doux de ses sourires pour consolation. 

En voyant ce sourire, qui jetait comme 
un nouveau jour sur la figure de Ginevra, 
l'inconnu oublia tout pendant un instant. 

— Demain, répondit-il avec tristesse, de- 
main, Labédoyère... 

Ginevra se retourna, mit un doigt sur ses 
lèvres, et le regarda comme si elle lui disait: 
— Calmez-vous, soyez prudent. 

Alors le jeune homme s’écria: —O Dio! che 
non vorrei vivere dopo averla veduta! (Ô Dieu! 
qui ne voudrait vivre après l'avoir vue!) 

L'accent particulier avec lequel il prononça 
cette phrase fit tressaillir Ginevra. 


— Vous êtes Corse? s’écria-t-elle en reve- 
nant à lui le cœur palpitant d’aise. 

— Je suis né en Corse, répondit-il; mais j'ai 
été amené très-jeune à Gênes; et, aussitôt que 
j'eus atteint l’âge auquel on entre au service mi- 
litaire, je me suis engagé. 

La beauté de l'inconnu, l'attrait surnaturel 
que lui prêtaient ses opinions bonapartistes, 
sa blessure, son malheur, son danger même, 
tout disparut aux yeux de Ginevra, ou plutôt 
tout se fondit dans un seul sentiment, nou- 
veau, délicieux. Ce proscrit était un enfant de 
la Corse, il en parlait le langage chéri! La jeune 
fille resta pendant un moment immobile, rete- 
nue par une sensation magique. Elle avait en 
effet sous les yeux un tableau vivant auquel 
tous les sentiments humains réunis et le hasard 
donnaient de vives couleurs. Sur l'invitation 
de Servin, l'officier s'était assis sur un divan. 
Le peintre avait dénoué l’écharpe qui retenait 
le bras de son hôte, et s’occupait à en défaire 


l'appareil afin de panser la blessure. Ginevra 
frissonna en voyant la longue et large plaie 
que la lame d’un sabre avait faite sur l’avant- 
bras du jeune homme, et laissa échapper une 
plainte. L’inconnu leva la tête vers elle et se 
mit à sourire. Il y avait quelque chose de tou- 
chant et qui allait à l'âme dans l'attention avec 
laquelle Servin enlevait la charpie et tâtait Les 
chairs meurtries ; tandis que la figure du blessé, 
quoique pâle et maladive, exprimait, à l'aspect 
de la jeune fille, plus de plaisir que de souf- 
france. Une artiste devait admirer involontai- 
rement cette opposition de sentiments, et les 
contrastes que produisaient la blancheur des 
linges, la nudité du bras, avec l'uniforme bleu et 
rouge de l'officier. En ce moment, une obscuri- 
té douce enveloppait l'atelier; mais un dernier 
rayon de soleil vint éclairer la place où se trou- 
vait le proscrit, en sorte que sa noble et blanche 
figure, ses cheveux noirs, ses vêtements, tout 
fut inondé par le jour. Cet effet si simple, la su- 


perstitieuse Italienne le prit pour un heureux 
présage. L’inconnu ressemblait ainsi à un cé- 
leste messager qui lui faisait entendre le lan- 
gage de la patrie, et la mettait sous le charme 
des souvenirs de son enfance, pendant que dans 
son cœur naissait un sentiment aussi frais, aus- 
si pur que son premier âge d’innocence. Pen- 
dant un moment bien court, elle demeura son- 
geuse et comme plongée dans une pensée infi- 
nie; puis elle rougit de laisser voir sa préoccu- 
pation, échangea un doux et rapide regard avec 
le proscrit, et s’enfuit en le voyant toujours. 

Le lendemain n’était pas un jour de leçon, 
Ginevra vint à l'atelier et le prisonnier put 
rester auprès de sa compatriote; Servin, qui 
avait une esquisse à terminer, permit au reclus 
d'y demeurer en servant de mentor aux deux 
jeunes gens qui s’entretinrent souvent en corse. 
Le pauvre soldat raconta ses souffrances pen- 
dant la déroute de Moscou, car il s'était trou- 
vé, à l’âge de dix-neuf ans, au passage de la Bé- 


rézina, seul de son régiment, après avoir per- 
du dans ses camarades les seuls hommes qui 
pussent s'intéresser à un orphelin. Il peignit en 
traits de feu le grand désastre de Waterloo. Sa 
voix fut une musique pour l’Italienne. Élevée à 
la corse, Ginevra était en quelque sorte la fille de 
la nature, elle ignorait le mensonge et se livrait 
sans détour à ses impressions, elle les avouait, 
ou plutôt les laissait deviner sans le manége de 
la petite et calculatrice coquetterie des jeunes 
filles de Paris. 

Pendant cette journée, elle resta plus d’une 
fois, sa palette d’une main, son pinceau de 
l’autre, sans que le pinceau s’abreuvât des cou- 
leurs de la palette : les yeux attachés sur l'officier 
et la bouche légèrement entr'ouverte, elle écou- 
tait, se tenant toujours prête à donner un coup 
de pinceau qu’elle ne donnait jamais. Elle ne 
s’étonnait pas de trouver tant de douceur dans 
les yeux du jeune homme, car elle sentait Les 
siens devenir doux malgré sa volonté de les te- 


nir sévères ou calmes. Puis, elle peignait en- 
suite avec une attention particulière et pendant 
des heures entières, sans lever la tête, parce 
qu'il était là, près d’elle, la regardant travailler. 
La première fois qu’il vint s’asseoir pour la 
contempler en silence, elle lui dit d’un son de 
voix ému, et après une longue pause: — Cela 
vous amuse donc, de voir peindre ? 

Ce jour-là, elle apprit qu’il se nommait Lui- 
gi. Avant de se séparer, ils convinrent que, les 
jours d’atelier, s’il arrivait quelque événement 
politique important, Ginevra l’en instruirait en 
chantant à voix basse certains airs italiens. 

Le lendemain, mademoiselle Thirion apprit 
sous le secret à toutes ses compagnes, que Gi- 
nevra di Piombo était aimée d’un jeune homme 
qui venait, pendant les heures consacrées aux 
leçons, s'établir dans le cabinet noir de l'atelier. 

— Vous qui prenez son parti, dit-elle à made- 
moiselle Roguin, examinez-la bien, et vous ver- 
rez à quoi elle passera son temps. 


Ginevra fut donc observée avec une atten- 
tion diabolique. On écouta ses chansons, on 
épia ses regards. Au moment où elle ne croyait 
être vue de personne, une douzaine d’yeux 
étaient incessamment arrêtés sur elle. Ainsi 
prévenues, ces jeunes filles interprétèrent dans 
leur sens vrai, les agitations qui passèrent sur 
la brillante figure de l’Italienne, et ses gestes, 
et l’accent particulier de ses fredonnements, et 
l'air attentif avec lequel elle écoutait des sons 
indistincts qu’elle seule entendait à travers la 
cloison. Au bout d’une huitaine de jours, une 
seule des quinze élèves de Servin s'était refu- 
sée à voir Louis par la crevasse de la cloison. 
Cette jeune fille était Laure, la jolie personne 
pauvre et assidue qui, par un instinct de fai- 
blesse, aimait véritablement la belle Corse et la 
défendait encore. Mademoiselle Roguin voulut 
faire rester Laure sur l’escalier à l'heure du dé- 
part, afin de lui prouver l'intimité de Ginevra 
et du beau jeune homme en les surprenant en- 


semble. Laure refusa de descendre à un espion- 
nage que la curiosité ne justifiait pas, et devint 
l’objet d’une réprobation universelle. 

Bientôt la fille de l'huissier du cabinet du roi 
trouva qu'il n’était pas convenable pour elle de 
venir à l'atelier d’un peintre dont les opinions 
avaient une teinte de patriotisme ou de bona- 
partisme, ce qui, à cette époque, semblait une 
seule et même chose, elle ne revint donc plus 
chez Servin, qui refusa poliment d’aller chez 
elle. Si Amélie oublia Ginevra, le mal qu’elle 
avait semé porta ses fruits. Insensiblement, par 
hasard, par caquetage ou par pruderie, toutes 
les autres jeunes personnes instruisirent leurs 
mères de l'étrange aventure qui se passait à 
l'atelier. Un jour Mathilde Roguin ne vint pas, 
la leçon suivante ce fut une autre jeune fille ; en- 
fin trois ou quatre demoiselles, qui étaient res- 
tées les dernières, ne revinrent plus. Ginevra et 
mademoiselle Laure, sa petite amie, furent pen- 
dant deux ou trois jours les seules habitantes de 


l'atelier désert. L’Italienne ne s’apercevait point 
de l’abandon dans lequel elle se trouvait, et 
ne recherchait même pas la cause de l’absence 
de ses compagnes. Avant inventé depuis peu 
les moyens de correspondre mystérieusement 
avec Louis, elle vivait à l'atelier comme dans 
une délicieuse retraite, seule au milieu d’un 
monde, ne pensant qu'à l'officier et aux dangers 
qui le menaçaient. Cette jeune fille, quoique 
sincèrement admiratrice des nobles caractères 
qui ne veulent pas trahir leur foi politique, 
pressait Louis de se soumettre promptement à 
l'autorité royale, afin de le garder en France. 
Louis ne voulait pas sortir de sa cachette. Si 
les passions ne naissent et ne grandissent que 
sous l'influence d'événements extraordinaires 
et romanesques, on peut dire que jamais tant 
de circonstances ne concoururent à lier deux 
êtres par un même sentiment. L'amitié de Gi- 
nevra pour Louis et de Louis pour elle fit plus 
de progrès en un mois qu’une amitié du monde 


n’en fait en dix ans dans un salon. L’adversité 
n'est-elle pas la pierre de touche des caractères ? 
Ginevra put donc apprécier facilement Louis, 
le connaître, et ils ressentirent bientôt une es- 
time réciproque l’un pour l’autre. Plus âgée que 
Louis, Ginevra trouvait une douceur extrême 
à être courtisée par un jeune homme déjà si 
grand, si éprouvé par le sort, et qui joignait à 
l'expérience d’un homme toutes les grâces de 
l'adolescence. De son côté, Louis ressentait un 
indicible plaisir à se laisser protéger en appa- 
rence par une jeune fille de vingt-cinq ans. Il y 
avait dans ce sentiment un certain orgueil inex- 
plicable. Peut-être était-ce une preuve d’amour. 
L'union de la douceur et de la fierté, de la force 
et de la faiblesse avait en Ginevra d'’irrésistibles 
attraits, et Louis était entièrement subjugué par 
elle. Ils s’aimaient si profondément déjà, qu’ils 
n'avaient eu besoin ni de se le nier, ni de se le 
dire. 


Un jour, vers le soir, Ginevra entendit le si- 
gnal convenu, Louis frappait avec une épingle 
sur la boiserie de manière à ne pas produire 
plus de bruit qu’une araignée qui attache son 
fil, et demandait ainsi à sortir de sa retraite. 
L’Italienne jeta un coup d'œil dans l'atelier, ne 
vit pas la petite Laure, et répondit au signal. 
Louis ouvrit la porte, aperçut l’écolière, et ren- 
tra précipitamment. Étonnée, Ginevra regarde 
autour d'elle, trouve Laure, et lui dit en allant 
à son chevalet: — Vous restez bien tard, ma 
chère. Cette tête me paraît pourtant achevée, il 
n'y a plus qu’un reflet à indiquer sur le haut de 
cette tresse de cheveux. 

— Vous seriez bien bonne, dit Laure d’une 
voix émue, si vous vouliez me corriger cette 
copie, je pourrais conserver quelque chose de 
vous... 

—Je veux bien, répondit Ginevra sûre de 
pouvoir ainsi la congédier. Je croyais, re- 
prit-elle en donnant de légers coups de pinceau, 


que vous aviez beaucoup de chemin à faire de 
chez vous à l'atelier. 

—Oh! Ginevra, je vais m'en aller et pour 
toujours, s’écria la jeune fille d’un air triste. 

L'Italienne ne fut pas autant affectée de ces 
paroles pleines de mélancolie qu’elle l'aurait été 
un mois auparavant. 

— Vous quittez monsieur Servin, deman- 
da-t-elle. 

— Vous ne vous apercevez donc pas, Gine- 
vra, que depuis quelque temps il n’y a plus ici 
que vous et moi? 

— C’est vrai, répondit Ginevra frappée tout à 
coup comme par un souvenir. Ces demoiselles 
seraient-elles malades, se marieraient elles, ou 
leurs pères seraient-ils tous de service au chä- 
teau ? 

— Toutes ont quitté monsieur Servin, répon- 
dit Laure. 

— Et pourquoi? 

— À cause de vous, Ginevra. 


— De moi! répéta la fille corse en se levant, le 
front menaçant, l'air fier et les yeux étincelants. 

— Oh! ne vous fâchez pas, ma bonne Gine- 
vra, s’écria douloureusement Laure. Mais ma 
mère aussi veut que je quitte l'atelier. Toutes ces 
demoiselles ont dit que vous aviez une intrigue, 
que monsieur Servin se prêtait à ce qu'un jeune 
homme qui vous aime demeurât dans le cabinet 
noir; je n’ai jamais cru ces calomnies et n’en ai 
rien dit à ma mère. Hier au soir, madame Ro- 
guin a rencontré ma mère dans un bal et lui a 
demandé si elle m'envoyait toujours ici. Sur la 
réponse affirmative de ma mère, elle lui a répété 
les mensonges de ces demoiselles. Maman m'a 
bien grondée, elle a prétendu que je devais sa- 
voir tout cela, que j'avais manqué à la confiance 
qui règne entre une mère et sa fille en ne lui en 
parlant pas. Ô ma chère Ginevra ! moi qui vous 
prenais pour modèle, combien je suis fâchée de 
ne plus pouvoir rester votre compagne... 


— Nous nous retrouverons dans la vie: les 
jeunes filles se marient. dit Ginevra. 

— Quand elles sont riches, répondit Laure. 

— Viens me voir, mon père a de la fortune... 

— Ginevra, reprit Laure attendrie, madame 
Roguin et ma mère doivent venir demain chez 
monsieur Servin pour lui faire des reproches, 
au moins qu’il en soit prévenu. 

La foudre tombée à deux pas de Ginevra 
l'aurait moins étonnée que cette révélation. 

— Qu'est-ce que cela leur faisait? dit-elle 
naïvement. 

— Tout le monde trouve cela fort mal. Ma- 
man dit que c’est contraire aux mœurs... 

— Et vous, Laure, qu’en pensez-vous ? 

La jeune fille regarda Ginevra, leurs pen- 
sées se confondirent; Laure ne retint plus ses 
larmes, se jeta au cou de son amie et l’embrassa. 
En ce moment, Servin arriva. 

— Mademoiselle Ginevra, dit-il avec en- 
thousiasme, j'ai fini mon tableau, on le vernit. 


Qu'’avez-vous donc ? Il paraît que toutes ces de- 
moiselles prennent des vacances, ou sont à la 
campagne. 

Laure sécha ses larmes, salua Servin, et se re- 
tira. 

— L'atelier est désert depuis plusieurs jours, 
dit Ginevra, et ces demoiselles ne reviendront 
plus. 

— Bah ?... 

—Oh! ne riez pas, reprit Ginevra, écou- 
tez-moi: je suis la cause involontaire de la perte 
de votre réputation. 

L'artiste se mit à sourire, et dit en interrom- 
pant son écolière: — Ma réputation? mais, 
dans quelques jours, mon tableau sera exposé. 

—Il ne s'agit pas de votre talent, dit 
l’Italienne ; mais de votre moralité. Ces demoi- 
selles ont publié que Louis était renfermé ici, 
que vous vous prêtiez.. à... notre amour... 

—Il y a du vrai là-dedans, mademoiselle, 
répondit le professeur. Les mères de ces de- 


moiselles sont des bégueules, reprit-il. Si elles 
étaient venues me trouver, tout se serait expli- 
qué. Mais que je prenne du souci de tout cela ? 
la vie est trop courte! 

Et le peintre fit craquer ses doigts par-dessus 
sa tête. Louis, qui avait entendu une partie de 
cette conversation, accourut aussitôt. 

— Vous allez perdre toutes vos écolières, 
s’écria-t-il, et je vous aurai ruiné. 

L'artiste prit la main de Louis et celle de Gi- 
nevra, les joignit. — Vous vous marierez, mes 
enfants ? leur demanda-t-il avec une touchante 
bonhomie. Ils baissèrent tous deux les yeux, et 
leur silence fut le premier aveu qu'ils se firent. 
— Eh bien! reprit Servin, vous serez heureux, 
n'est-ce pas ? Ÿ a-t-il quelque chose qui puisse 
payer le bonheur de deux êtres tels que vous ? 

— Je suis riche, dit Ginevra, et vous me per- 
mettrez de vous indemniser.….. 

— Indemniser ?.. s’écria Servin. Quand on 
saura que j'ai été victime des calomnies de 


quelques sottes, et que je cachais un proscrit; 
mais tous les libéraux de Paris m'enverront 
leurs filles ! Je serai peut-être alors votre débi- 
teur... 

Louis serrait la main de son protecteur sans 
pouvoir prononcer une parole, mais enfin il lui 
dit d’une voix attendrie: — C’est donc à vous 
que je devrai toute ma félicité. 

— Soyez heureux, je vous unis! dit le peintre 
avec une onction comique et en imposant les 
mains sur la tête des deux amants. 

Cette plaisanterie d'artiste mit fin à leur at- 
tendrissement. Ils se regardèrent tous trois en 
riant. L'Italienne serra la main de Louis par une 
violente étreinte et avec une simplicité d’action 
digne des mœurs de sa patrie. 

— Ah çà, mes chers enfants, reprit Servin, 
vous croyez que tout ça va maintenant à mer- 
veille ? Eh bien, vous vous trompez. 

Les deux amants l’examinèrent avec étonne- 
ment. 


— Rassurez-vous, je suis Le seul que votre es- 
piéglerie embarrasse! Madame Servin est un 
peu collet-monté, et je ne sais en vérité pas com- 
ment nous nous arrangerons avec elle. 

— Dieu ! j’oubliais! s'écria Ginevra. Demain, 
madame Roguin et la mère de Laure doivent 
venir vous... 

— J'entends! dit le peintre en interrompant. 

— Mais vous pouvez vous justifier, reprit la 
jeune fille en laissant échapper un geste de tête 
plein d’orgueil. Monsieur Louis, dit-elle en se 
tournant vers lui et le regardant avec finesse, ne 
doit plus avoir d’antipathie pour le gouverne- 
ment royal? — Eh bien, reprit-elle après lavoir 
vu souriant, demain matin j'enverrai une péti- 
tion à l’un des personnages les plus influents 
du ministère de la guerre, à un homme qui ne 
peut rien refuser à la fille du baron de Piom- 
bo. Nous obtiendrons un pardon tacite pour 
le commandant Louis, car ils ne voudront pas 
vous reconnaître le grade de colonel. Et vous 


pourrez, ajouta-t-elle en s'adressant à Servin, 
confondre les mères de mes charitables com- 
pagnes en leur disant la vérité. 

— Vous êtes un ange! s’écria Servin. 

Pendant que cette scène se passait à l’atelier, 
le père et la mère de Ginevra s’impatientaient 
de ne pas la voir revenir. 

— Il est six heures, et Ginevra n’est pas en- 
core de retour, s’écria Bartholoméo. 

— Elle n’est jamais rentrée si tard, répondit 
la femme de Piombo. 

Les deux vieillards se regardèrent avec toutes 
les marques d’une anxiété peu ordinaire. Trop 
agité pour rester en place, Bartholoméo se leva 
et fit deux fois Le tour de son salon assez leste- 
ment pour un homme de soixante-dix-sept ans. 
Grâce à sa constitution robuste, il avait subi peu 
de changements depuis le jour de son arrivée 
à Paris, et malgré sa haute taille, il se tenait en- 
core droit. Ses cheveux devenus blancs et rares 
laissaient à découvert un crâne large et protu- 


bérant qui donnait une haute idée de son carac- 
tère et de sa fermeté. Sa figure marquée de rides 
profondes avait pris un très grand développe- 
ment et gardait ce teint pâle qui inspire la vé- 
nération. La fougue des passions régnait encore 
dans le feu surnaturel de ses yeux dont les sour- 
cils n'avaient pas entièrement blanchi, et qui 
conservaient leur terrible mobilité. L'aspect de 
cette tête était sévère, mais on voyait que Bar- 
tholoméo avait le droit d’être ainsi. Sa bonté, 
sa douceur n'étaient guère connues que de sa 
femme et de sa fille. Dans ses fonctions ou de- 
vant un étranger, il ne déposait jamais la ma- 
jesté que le temps imprimait à sa personne, 
et l'habitude de froncer ses gros sourcils, de 
contracter les rides de son visage, de donner 
à son regard une fixité napoléonienne, rendait 
son abord glacial. Pendant le cours de sa vie 
politique, il avait été si généralement craint, 
qu'il passait pour peu sociable; mais il n’est pas 
difficile d'expliquer les causes de cette réputa- 


tion. La vie, les mœurs et la fidélité de Piom- 
bo faisaient la censure de la plupart des cour- 
tisans. Malgré les missions délicates confiées 
à sa discrétion, et qui pour tout autre eussent 
été lucratives, il ne possédait pas plus d’une 
trentaine de mille livres de rente en inscrip- 
tions sur le grand-livre. Si l’on vient à songer 
au bon marché des rentes sous l'empire, à la 
libéralité de Napoléon envers ceux de ses fi- 
dèles serviteurs qui savaient parler, il est facile 
de voir que le baron de Piombo était un homme 
d’une probité sévère, il ne devait son plumage 
de baron qu’à la nécessité dans laquelle Napo- 
léon s'était trouvé de lui donner un titre en 
l’envoyant dans une cour étrangère. Bartholo- 
méo avait toujours professé une haine impla- 
cable pour les traîtres dont s’entoura Napoléon 
en croyant les conquérir à force de victoires. 
Ce fut lui qui, dit-on, fit trois pas vers la porte 
du cabinet de l’empereur, après lui avoir don- 
né le conseil de se débarrasser de trois hommes 


en France, la veille du jour où il partit pour 
sa célèbre et admirable campagne de 1814. De- 
puis le second retour des Bourbons, Bartholo- 
méo ne portait plus la décoration de la Légion 
d'Honneur. Jamais homme n'offrit une plus 
belle image de ces vieux républicains, amis in- 
corruptibles de l'Empire, qui restaient comme 
les vivants débris des deux gouvernements les 
plus énergiques que le monde ait connus. Si le 
baron de Piombo déplaisait à quelques courti- 
sans, il avait les Daru, les Drouot, les Carnot 
pour amis. Aussi, quant au reste des hommes 
politiques, depuis Waterloo, s’en souciait-il au- 
tant que des bouffées de fumée qu’il tirait de 
son cigare. 

Bartholoméo di Piombo avait acquis, 
moyennant la somme assez modique que Ma- 
dame, mère de l’empereur, lui avait donnée de 
ses propriétés en Corse, l’ancien hôtel de Por- 
tenduère, dans lequel il ne fit aucun change- 
ment. Presque toujours logé aux frais du gou- 


vernement, il n’habitait cette maison que de- 
puis la catastrophe de Fontainebleau. Suivant 
l'habitude des gens simples et de haute ver- 
tu, le baron et sa femme ne donnaient rien au 
faste extérieur: leurs meubles provenaient de 
l’ancien ameublement de l’hôtel. Les grands ap- 
partements hauts d'étage, sombres et nus de 
cette demeure, les larges glaces encadrées dans 
de vieilles bordures dorées presque noires, et 
ce mobilier du temps de Louis XIV, étaient en 
rapport avec Bartholoméo et sa femme, per- 
sonnages dignes de l'antiquité. Sous l’Empire et 
pendant les Cent-Jours, en exerçant des fonc- 
tions largement rétribuées, le vieux Corse avait 
eu un grand train de maison, plutôt dans Le but 
de faire honneur à sa place que dans le dessein 
de briller. Sa vie et celle de sa femme étaient 
si frugales, si tranquilles, que leur modeste for- 
tune suffisait à leurs besoins. Pour eux, leur fille 
Ginevra valait toutes les richesses du monde. 
Aussi, quand, en mai 1814, le baron de Piom- 


bo quitta sa place, congédia ses gens et ferma 
la porte de son écurie, Ginevra, simple et sans 
faste comme ses parents, n’eut-elle aucun re- 
gret : à l'exemple des grandes âmes, elle mettait 
son luxe dans la force des sentiments, comme 
elle plaçait sa félicité dans la solitude et le tra- 
vail. Puis, ces trois êtres s’aimaient trop pour 
que les dehors de l’existence eussent quelque 
prix à leurs yeux. Souvent, et surtout depuis la 
seconde et effroyable chute de Napoléon, Bar- 
tholoméo et sa femme passaient des soirées dé- 
licieuses à entendre Ginevra toucher du piano 
ou chanter. Il y avait pour eux un immense se- 
cret de plaisir dans la présence, dans la moindre 
parole de leur fille, ils la suivaient des yeux 
avec une tendre inquiétude, ils entendaient son 
pas dans la cour, quelque léger qu’il pût être. 
Semblables à des amants, ils savaient rester des 
heures entières silencieux tous trois, entendant 
mieux ainsi que par des paroles l’éloquence de 
leurs âmes. Ce sentiment profond, la vie même 


des deux vieillards, animait toutes leurs pen- 
sées. Ce n’était pas trois existences, mais une 
seule, qui, semblable à la flamme d’un foyer, se 
divisait en trois langues de feu. Si quelquefois le 
souvenir des bienfaits et du malheur de Napo- 
léon, si la politique du moment triomphaient 
de la constante sollicitude des deux vieillards, 
ils pouvaient en parler sans rompre la com- 
munauté de leurs pensées: Ginevra ne parta- 
geait-elle pas leurs passions politiques? Quoi 
de plus naturel que l’ardeur avec laquelle ils se 
réfugiaient dans le cœur de leur unique enfant ? 
Jusqu’alors, les occupations d’une vie publique 
avaient absorbé l’énergie du baron de Piombo; 
mais en quittant ses emplois, le Corse eut be- 
soin de rejeter son énergie dans le dernier sen- 
timent qui lui restât; puis, à part les liens qui 
unissent un père et une mère à leur fille, il y 
avait peut-être, à l’insu de ces trois âmes des- 
potiques, une puissante raison au fanatisme de 
leur passion réciproque: ils s’aimaient sans par- 


tage, le cœur tout entier de Ginevra appartenait 
à son père, comme à elle celui de Piombo; en- 
fin, s’il est vrai que nous nous attachions les uns 
aux autres plus par nos défauts que par nos qua- 
lités, Ginevra répondait merveilleusement bien 
à toutes les passions de son père. De là procé- 
dait la seule imperfection de cette triple vie. Gi- 
nevra était entière dans ses volontés, vindica- 
tive, emportée comme Bartholoméo l'avait été 
pendant sa jeunesse. Le Corse se complut à dé- 
velopper ces sentiments sauvages dans le cœur 
de sa fille, absolument comme un lion apprend 
à ses lionceaux à fondre sur leur proie. Mais 
cet apprentissage de vengeance ne pouvant en 
quelque sorte se faire qu’au logis paternel, Gi- 
nevra ne pardonnait rien à son père, et il fal- 
lait qu’il lui cédât. Piombo ne voyait que des 
enfantillages dans ces querelles factices; mais 
l'enfant y contracta l'habitude de dominer ses 
parents. Au milieu de ces tempêtes que Bartho- 
loméo aimait à exciter, un mot de tendresse, 


un regard suffisaient pour apaiser leurs âmes 
courroucées, et ils n'étaient jamais si près d’un 
baiser que quand ils se menaçaient. Cependant, 
depuis cinq années environ, Ginevra, devenue 
plus sage que son père, évitait constamment ces 
sortes de scènes. Sa fidélité, son dévouement, 
l'amour qui triomphait dans toutes ses pensées 
et son admirable bon sens avaient fait justice de 
ses colères; mais il n’en était pas moins résul- 
té un bien grand mal: Ginevra vivait avec son 
père et sa mère sur le pied d’une égalité tou- 
jours funeste. Pour achever de faire connaître 
tous les changements survenus chez ces trois 
personnages depuis leur arrivée à Paris, Piom- 
bo et sa femme, gens sans instruction, avaient 
laissé Ginevra étudier à sa fantaisie. Au gré de 
ses caprices de jeune fille, elle avait tout appris 
et tout quitté, reprenant et laissant chaque pen- 
sée tour à tour, jusqu'à ce que la peinture fût 
devenue sa passion dominante ; elle eût été par- 
faite, si sa mère avait été capable de diriger ses 


études, de l’éclairer et de mettre en harmonie 
les dons de la nature: ses défauts provenaient 
de la funeste éducation que le vieux Corse avait 
pris plaisir à lui donner. 

Après avoir pendant long-temps fait crier 
sous ses pas les feuilles du parquet, le vieillard 
sonna. Un domestique parut. 

— Allez au-devant de mademoiselle Gine- 
vra, dit-il. 

— J'ai toujours regretté de ne plus avoir de 
voiture pour elle, observa la baronne. 

— Elle n’en a pas voulu, répondit Piombo 
en regardant sa femme qui accoutumée depuis 
quarante ans à son rôle d’obéissance baïissa les 
yeux. 

Déjà septuagénaire, grande, sèche, pâle et ri- 
dée, la baronne ressemblait parfaitement à ces 
vieilles femmes que Schnetz met dans les scènes 
italiennes de ses tableaux de genre; elle restait 
si habituellement silencieuse, qu’on l’eût prise 
pour une nouvelle madame Shandy; mais un 


mot, un regard, un geste annonçaient que ses 
sentiments avaient gardé la vigueur et la frai- 
cheur de la jeunesse. Sa toilette, dépouillée de 
coquetterie, manquait souvent de goût. Elle de- 
meurait ordinairement passive, plongée dans 
une bergère, comme une sultane Validé atten- 
dant ou admirant sa Ginevra, son orgueil et sa 
vie. La beauté, la toilette, la grâce de sa fille, 
semblaient être devenues siennes. Tout pour 
elle était bien quand Ginevra se trouvait heu- 
reuse. Ses cheveux avaient blanchi, et quelques 
mèches se voyaient au-dessus de son front 
blanc et ridé, ou le long de ses joues creuses. 

— Voilà quinze jours environ, dit-elle, que 
Ginevra rentre un peu plus tard. 

— Jean n'ira pas assez vite, s’écria l’impatient 
vieillard qui croisa les basques de son habit 
bleu, saisit son chapeau, l’enfonça sur sa tête, 
prit sa canne et partit. 

— Tu n’iras pas loin, lui cria sa femme. 


En effet, la porte cochère s'était ouverte et 
fermée, et la vieille mère entendait le pas de Gi- 
nevra dans la cour. Bartholoméo reparut tout à 
coup portant en triomphe sa fille, qui se débat- 
tait dans ses bras. 

— La voici, la Ginevra, la Ginevrettina, la Gi- 
nevrina, la Ginevrola, la Ginevretta, la Ginevra 
bella! 

— Mon père, vous me faites mal. 

Aussitôt Ginevra fut posée à terre avec une 
sorte de respect. Elle agita la tête par un gra- 
cieux mouvement pour rassurer sa mère qui 
déjà s’effrayait, et pour lui dire que c'était une 
ruse. Le visage terne et pâle de la baronne reprit 
alors ses couleurs et une espèce de gaieté. Piom- 
bo se frotta les mains avec une force extrême, 
symptôme le plus certain de sa joie; il avait pris 
cette habitude à la cour en voyant Napoléon se 
mettre en colère contre ceux de ses généraux 
ou de ses ministres qui le servaient mal ou qui 
avaient commis quelque faute. Les muscles de 


sa figure une fois détendus, la moindre ride de 
son front exprimait la bienveillance. Ces deux 
vieillards offraient en ce moment une image 
exacte de ces plantes souffrantes auxquelles un 
peu d’eau rend la vie après une longue séche- 
resse. 

— À table, à table! s’écria le baron en présen- 
tant sa large main à Ginevra qu’il nomma Si- 
gnora Piombellina, autre symptôme de gaieté 
auquel sa fille répondit par un sourire. 

— Ah çà, dit Piombo en sortant de table, sais- 
tu que ta mère m'a fait observer que depuis un 
mois tu restes beaucoup plus long-temps que 
de coutume à ton atelier ? Il paraît que la pein- 
ture passe avant nous. 

— Ô mon père! 

— Ginevra nous prépare sans doute quelque 
surprise, dit la mère. 

—Tu m'apporterais un tableau de toi?. 
s’écria le Corse en frappant dans ses mains. 


— Oui, je suis très-occupée à l'atelier, répon- 
dit-elle. 

— Qu'’as-tu donc, Ginevra? Tu pâlis ! lui dit 
sa mère. 

—Non! s’écria la jeune fille en laissant 
échapper un geste de résolution, non, il ne se- 
ra pas dit que Ginevra Piombo aura menti une 
fois dans sa vie. 

En entendant cette singulière exclamation, 
Piombo et sa femme regardèrent leur fille d’un 
air étonné. 

—Jaime un jeune homme, ajouta-t-elle 
d’une voix émue. 

Puis, sans oser regarder ses parents, elle 
abaissa ses larges paupières, comme pour voiler 
le feu de ses yeux. 

— Est-ce un prince? lui demanda ironique- 
ment son père en prenant un son de voix qui fit 
trembler la mère et la fille. 

— Non, mon père, répondit-elle avec modes- 
tie, c’est un jeune homme sans fortune... 


— Il est donc bien beau? 

— Il est malheureux. 

— Que fait-il ? 

— Compagnon de Labédoyère, il était pros- 
crit, sans asile, Servin l’a caché, et... 

— Servin est un honnête garçon qui s’est bien 
comporté, s’écria Piombo; mais vous faites 
mal, vous, ma fille, d’aimer un autre homme 
que votre père... 

— Il ne dépend pas de moi de ne pas aimer, 
répondit doucement Ginevra. 

— Je me flattais, reprit son père, que ma Gïi- 
nevra me serait fidèle jusqu’à ma mort, que mes 
soins et ceux de sa mère seraient les seuls qu’elle 
aurait reçus, que notre tendresse n'aurait pas 
rencontré dans son âme de tendresse rivale, et 
que... 

— Vous ai-je reproché votre fanatisme pour 
Napoléon? dit Ginevra. N’avez-vous aimé que 
moi? n’avez-vous pas été des mois entiers en 
ambassade? n’ai-je pas supporté courageuse- 


ment vos absences ? La vie a des nécessités qu’il 
faut savoir subir. 

— Ginevra! 

—Non, vous ne m'aimez pas pour moi, 
et vos reproches trahissent un insupportable 
égoïsme. 

—Tu accuses l'amour de ton père, s’écria 
Piombo les yeux flamboyants. 

— Mon père, je ne vous accuserai jamais, ré- 
pondit Ginevra avec plus de douceur que sa 
mère tremblante n’en attendait. Vous avez rai- 
son dans votre égoïsme, comme j'ai raison dans 
mon amour. Le ciel m'est témoin que jamais 
fille n’a mieux rempli ses devoirs auprès de ses 
parents. Je n’ai jamais vu que bonheur etamour 
là où d’autres voient souvent des obligations. 
Voici quinze ans que je ne me suis pas écartée 
de dessous votre aile protectrice, et ce fut un 
bien doux plaisir pour moi que de charmer vos 
jours. Mais serais-je donc ingrate en me livrant 


au charme d’aimer, en désirant un époux qui 
me protège après vous ? 

— Ah! tu comptes avec ton père, Ginevra, 
reprit le vieillard d’un ton sinistre. 

Il se fit une pause effrayante pendant la- 
quelle personne n’osa parler. Enfin, Bartholo- 
méo rompit le silence en s’écriant d’une voix 
déchirante: — Oh! reste avec nous, reste au- 
près de ton vieux père! Je ne saurais te voir ai- 
mant un homme. Ginevra, tu n'attendras pas 
long-temps ta liberté... 

— Mais, mon père, songez donc que nous 
ne vous quitterons pas, que nous serons deux 
à vous aimer, que vous connaîtrez l’homme 
aux soins duquel vous me laisserez! Vous se- 
rez doublement chéri par moi et par lui: par lui 
qui est encore moi, et par moi qui suis tout lui- 
même. 

— Ô Ginevra! Ginevra! s’écria le Corse en 
serrant les poings, pourquoi ne t’es-tu pas ma- 
riée quand Napoléon m'avait accoutumé à cette 


idée, et qu'il te présentait des ducs et des 
comtes ? 

— Ils m'aimaient par ordre, dit la jeune fille. 
D'ailleurs, je ne voulais pas vous quitter, et ils 
m'auraient emmenée avec eux. 

—Tu ne veux pas nous laisser seuls, dit 
Piombo; mais te marier, c’est nous isoler! Jete 
connais, ma fille, tu ne nous aimeras plus. 

— Élisa, ajouta-t-il en regardant sa femme 
qui restait immobile et comme stupide, nous 
n'avons plus de fille, elle veut se marier. 

Le vieillard s’assit après avoir levé les mains 
en l'air comme pour invoquer Dieu; puis il res- 
ta courbé comme accablé sous sa peine. Gine- 
vra vit l'agitation de son père, et la modération 
de sa colère lui brisa le cœur; elle s’attendait à 
une crise, à des fureurs, elle n’avait pas armé 
son âme contre la douceur paternelle. 

— Mon père, dit-elle d’une voix touchante, 
non, vous ne serez jamais abandonné par votre 
Ginevra. Mais aimez-la aussi un peu pour elle. 


Si vous saviez comme il m'aime! Ah! ce ne se- 
rait pas lui qui me ferait de la peine! 

— Déjà des comparaisons, s’écria Piombo 
avec un accent terrible. Non, je ne puis suppor- 
ter cette idée, reprit-il. S'il t'aimait comme tu 
mérites de l’être, il me tuerait ; et s’il ne t'aimait 
pas, je le poignarderais. 

Les mains de Piombo tremblaient, ses lèvres 
tremblaient, son corps tremblait et ses yeux 
lançaient des éclairs; Ginevra seule pouvait 
soutenir son regard, car alors elle allumait ses 
yeux, et la fille était digne du père. 

— Oh! t'aimer! Quel est l’homme digne de 
cette vie? reprit-il. T’aimer comme un père, 
n'est-ce pas déjà vivre dans le paradis; qui donc 
sera jamais digne d’être ton époux ? 

— Lui, dit Ginevra, lui de qui je me sens in- 
digne. 

— Lui? répéta machinalement Piombo. Qui, 
lui? 

— Celui que j'aime. 


— Est ce qu’il peut te connaître encore assez 
pour t'adorer ? 

— Mais, mon père, reprit Ginevra éprou- 
vant un mouvement d’impatience, quand il ne 
m'aimerait pas, du moment où je l'aime... 

— Tu l’aimes donc? s’écria Piombo. Ginevra 
inclina doucement la tête. — Tu l’aimes alors 
plus que nous ? 

— Ces deux sentiments ne peuvent se com- 
parer, répondit-elle. 

— L'un est plus fort que l’autre, reprit Piom- 
bo. 

— Je crois que oui, dit Ginevra. 

— Tu ne l’épouseras pas, cria le Corse dont 
la voix fit résonner les vitres du salon. 

—Je l’épouserai, répliqua tranquillement 
Ginevra. 

—Mon Dieu! mon Dieu! s’écria la mère, 
comment finira cette querelle? Santa Virgina! 
mettez-vous entre eux. 


Le baron, qui se promenait à grands pas, 
vint s'asseoir; une sévérité glacée rembrunis- 
sait son visage, il regarda fixement sa fille, et 
lui dit d’une voix douce et affaiblie: — Eh bien! 
Ginevra! non, tu ne l’épouseras pas. Oh! ne 
me dis pas oui ce soir ?.… laisse-moi croire le 
contraire. Veux-tu voir ton père à genoux et ses 
cheveux blancs prosternés devant toi ? je vais te 
supplier… 

— Ginevra Piombo n’a pas été habituée à 
promettre et à ne pas tenir, répondit-elle. Je suis 
votre fille. 

— Elle a raison, dit la baronne, nous sommes 
mises au monde pour nous marier. 

— Ainsi, vous l’'encouragez dans sa désobéis- 
sance, dit le baron à sa femme qui frappée de ce 
mot se changea en statue. 

— Ce n’est pas désobéir que de se refuser à 
un ordre injuste, répondit Ginevra. 

— Il ne peut pas être injuste quand il émane 
de la bouche de votre père, ma fille! Pourquoi 


me jugez-vous ? La répugnance que j’éprouve 
n'est-elle pas un conseil d’en haut ? Je vous pré- 
serve peut-être d’un malheur. 

— Le malheur serait qu’il ne m’aimât pas. 

— Toujours lui! 

— Oui, toujours, reprit-elle. Il est ma vie, 
mon bien, ma pensée. Même en vous obéissant, 
il serait toujours dans mon cœur. Me défendre 
de l’épouser, n'est-ce pas vous faire haïr ? 

— Tu ne nous aimes plus, s’écria Piombo. 

— Oh! dit Ginevra en agitant la tête. 

—Eh bien! oublie-le, reste-nous fidèle. 
Après nous. tu comprends. 

— Mon père, voulez-vous me faire désirer 
votre mort? s’écria Ginevra. 

— Je vivrai plus long-temps que toi! Les en- 
fants qui n’honorent pas leurs parents meurent 
promptement, s’écria son père parvenu au der- 
nier degré de l’exaspération. 

— Raison de plus pour me marier prompte- 
ment et être heureuse! dit-elle. 


Ce sang-froid, cette puissance de raisonne- 
ment achevèrent de troubler Piombo, le sang 
lui porta violemment à la tête, son visage de- 
vint pourpre. Ginevra frissonna, elle s’élança 
comme un oiseau sur les genoux de son père, 
lui passa ses bras autour du cou, lui caressa les 
cheveux, et s’écria tout attendrie: —Oh! oui, 
que je meure la première! Je ne te survivrais 
pas, mon père, mon bon père! 

— Ô ma Ginevra, ma folle, ma Ginevrina, ré- 
pondit Piombo dont toute la colère se fondit à 
cette caresse comme une glace sous les rayons 
du soleil. 

— Il était temps que vous finissiez, dit la ba- 
ronne d’une voix émue. 

— Pauvre mère! 

— Ah! Ginevretta ! ma Ginevra bella! 

Et le père jouait avec sa fille comme avec 
un enfant de six ans, il s’amusait à défaire les 
tresses ondoyantes de ses cheveux, à la faire 
sauter; il y avait de la folie dans l’expression 


de sa tendresse. Bientôt sa fille le gronda en 
l'embrassant, et tenta d'obtenir en plaisantant 
l'entrée de son Louis au logis. Mais, tout en 
plaisantant aussi, le père refusait. Elle bouda, 
revint, bouda encore; puis, à la fin de la soi- 
rée, elle se trouva contente d’avoir gravé dans 
le cœur de son père et son amour pour Louis 
et l’idée d’un mariage prochain. Le lendemain 
elle ne parla plus de son amour, elle alla plus 
tard à l'atelier, elle en revint de bonne heure; 
elle devint plus caressante pour son père qu’elle 
ne l'avait jamais été, et se montra pleine de 
reconnaissance, comme pour le remercier du 
consentement qu’il semblait donner à son ma- 
riage par son silence. Le soir elle faisait long- 
temps de la musique, et souvent elle s’écriait: 
— Il faudrait une voix d’homme pour ce noc- 
turne! Elle était Italienne, c’est tout dire. Au 
bout de huit jours sa mère lui fit un signe, elle 
vint; puis à l'oreille et à voix basse: — J'ai ame- 
né ton père à le recevoir, lui dit-elle. 


— Ô ma mère! vous me faites bien heureuse! 

Ce jour-là Ginevra eut donc le bonheur de 
revenir à l’hôtel de son père en donnant le bras 
à Louis. Pour la seconde fois, le pauvre officier 
sortait de sa cachette. Les actives sollicitations 
que Ginevra faisait auprès du duc de Feltre, 
alors ministre de la guerre, avaient été cou- 
ronnées d’un plein succès. Louis venait d’être 
réintégré sur le contrôle des officiers en dis- 
ponibilité. C'était un bien grand pas vers un 
meilleur avenir. Instruit par son amie de toutes 
les difficultés qui attendaient auprès du ba- 
ron, le jeune chef de bataillon n’osait avouer 
la crainte qu’il avait de ne pas lui plaire. Cet 
homme si courageux contre l’adversité, si brave 
sur un champ de bataille, tremblait en pensant 
à son entrée dans le salon des Piombo. Gine- 
vra le sentit tressaillant, et cette émotion, dont 
le principe était leur bonheur, fut pour elle une 
nouvelle preuve d'amour. 


— Comme vous êtes pâle! lui dit-elle quand 
ils arrivèrent à la porte de l’hôtel. 

— Ô Ginevra! s’il ne s'agissait que de ma vie. 

Quoique Bartholoméo fut prévenu par sa 
femme de la présentation officielle de celui que 
Ginevra aimait, il n’alla pas à sa rencontre, res- 
ta dans le fauteuil où il avait l'habitude d’être 
assis, et la sévérité de son front fut glaciale. 

— Mon père, dit Ginevra, je vous amène une 
personne que vous aurez sans doute plaisir à 
voir: monsieur Louis, un soldat qui combattait 
à quatre pas de l’empereur à Mont-Saint-Jean. 

Le baron de Piombo se leva, jeta un regard 
furtif sur Louis, et lui dit d’une voix sardo- 
nique: — Monsieur n’est pas décoré ? 

— Je ne porte plus la Légion-d'Honneur, ré- 
pondit timidement Louis qui restait humble- 
ment debout. 

Ginevra, blessée de l’impolitesse de son père, 
avança une chaise. La réponse de l'officier sa- 
tisfit le vieux serviteur de Napoléon. Madame 


Piombo, s’apercevant que les sourcils de son 
mari reprenaient leur position naturelle, dit 
pour ranimer la conversation: — La ressem- 
blance de monsieur avec Nina Porta est éton- 
nante. Ne trouvez-vous pas que monsieur a 
toute la physionomie des Porta ? 

— Rien de plus naturel, répondit le jeune 
homme sur qui les yeux flamboyants de Piom- 
bo s’arrêtèrent, Nina était ma sœur. 

— Tu es Luigi Porta ? demanda le vieillard. 

— Oui. 

Bartholoméo di Piombo se leva, chancela, 
fut obligé de s'appuyer sur une chaise et re- 
garda sa femme, Élisa Piombo vint à lui; puis 
les deux vieillards silencieux se donnèrent le 
bras et sortirent du salon en abandonnant 
leur fille avec une sorte d'horreur. Luigi Por- 
ta stupéfait regarda Ginevra, qui devint aussi 
blanche qu’une statue de marbre et resta Les 
yeux fixes sur la porte vers laquelle son père et 
sa mère avaient disparu: ce silence et cette re- 


traite eurent quelque chose de si solennel que, 
pour la première fois peut-être, le sentiment 
de la crainte entra dans son cœur. Elle joignit 
ses mains l’une contre l’autre avec force, et dit 
d’une voix si émue qu’elle ne pouvait guère être 
entendue que par un amant: — Combien de 
malheur dans un mot! 

— Au nom de notre amour, qu’ai-je donc dit, 
demanda Luigi Porta. 

— Mon père, répondit-elle, ne m'a jamais 
parlé de notre déplorable histoire, et j'étais trop 
jeune quand j'ai quitté la Corse pour la savoir. 

— Nous serions en vendetta, demanda Luigi 
en tremblant. 

— Oui. En questionnant ma mère, j'ai ap- 
pris que les Porta avaient tué mes frères et brüû- 
lé notre maison. Mon père a massacré toute 
votre famille. Comment avez-vous survécu, 
vous qu'il croyait avoir attaché aux colonnes 
d’un lit avant de mettre le feu à la maison ? 


— Je ne sais, répondit Luigi. À six ans j'ai été 
amené à Gênes, chez un vieillard nommé Co- 
lonna. Aucun détail sur ma famille ne m'a été 
donné. Je savais seulement que j'étais orphelin 
et sans fortune. Ce Colonna me servait de père, 
et jai porté son nom jusqu’au jour où je suis 
entré au service. Comme il m'a fallu des actes 
pour prouver qui j'étais, le vieux Colonna m'a 
dit alors que moi, faible et presque enfant en- 
core, j'avais des ennemis. Il m'a engagé à ne 
prendre que le nom de Luigi pour leur échap- 
per. 

— Partez, partez, Luigi, s’écria Ginevra; mais 
non, je dois vous accompagner. Tant que vous 
êtes dans la maison de mon père, vous n’avez 
rien à craindre; aussitôt que vous en sortirez, 
prenez bien garde à vous! vous marcherez de 
danger en danger. Mon père a deux Corses à 
son service, et si ce n’est pas lui qui menacera 
vos jours, c’est eux. 


— Ginevra, dit-il cette haine existera-t-elle 
donc entre nous? 

La jeune fille sourit tristement et baissa la 
tête. Elle la releva bientôt avec une sorte de fier- 
té, et dit: — Ô Luigi, il faut que nos sentiments 
soient bien purs et bien sincères pour que j'aie 
la force de marcher dans la voie où je vais en- 
trer. Mais il s’agit d’un bonheur qui doit durer 
toute la vie, n'est-ce pas? 

Luigi ne répondit que par un sourire, et pres- 
sa la main de Ginevra. La jeune fille com- 
prit qu’un véritable amour pouvait seul dédai- 
gner en ce moment les protestations vulgaires. 
L'expression calme et consciencieuse des sen- 
timents de Luigi annonçait en quelque sorte 
leur force et leur durée. La destinée de ces 
deux époux fut alors accomplie. Ginevra en- 
trevit de bien cruels combats à soutenir; mais 
l’idée d'abandonner Louis, idée qui peut-être 
avait flotté dans son âme, s’évanouit compléte- 
ment. À lui pour toujours, elle l’entraîna tout 


à coup avec une sorte d'énergie hors de l’hôtel, 
et ne le quitta qu’au moment où il atteignit 
la maison dans laquelle Servin lui avait loué 
un modeste logement. Quand elle revint chez 
son père, elle avait pris cette espèce de sérénité 
que donne une résolution forte : aucune altéra- 
tion dans ses manières ne peignit d'inquiétude. 
Elle leva sur son père et sa mère, qu’elle trou- 
va prêts à se mettre à table, des yeux dénués de 
hardiesse et pleins de douceur; elle vit que sa 
vieille mère avait pleuré, la rougeur de ces pau- 
pières flétries ébranla un moment son cœur; 
mais elle cacha son émotion. Piombo semblait 
être en proie à une douleur trop violente, trop 
concentrée pour qu'il pût la trahir par des ex- 
pressions ordinaires. Les gens servirent le di- 
ner auquel personne ne toucha. L’horreur de la 
nourriture est un des symptômes qui trahissent 
les grandes crises de l’âme. Tous trois se le- 
vèrent sans qu'aucun d’eux se fût adressé la pa- 
role. Quand Ginevra fut placée entre son père 


et sa mère dans leur grand salon sombre et so- 
lennel, Piombo voulut parler, mais il ne trouva 
pas de voix; il essaya de marcher, et ne trouva 
pas de force, il revint s'asseoir et sonna. 

— Jean, dit-il enfin au domestique, allumez 
du feu, j'ai froid. 

Ginevra tressaillit et regarda son père avec 
anxiété. Le combat qu’il se livrait devait être 
horrible, sa figure était bouleversée. Ginevra 
connaissait l'étendue du péril qui la menaçait, 
mais elle ne tremblait pas; tandis que les re- 
gards furtifs que Bartholoméo jetait sur sa fille 
semblaient annoncer qu'il craignait en ce mo- 
ment le caractère dont la violence était son 
propre ouvrage. Entre eux, tout devait être ex- 
trême. Aussi la certitude du changement qui 
pouvait s’opérer dans les sentiments du père et 
de la fille animait-elle le visage de la baronne 
d’une expression de terreur. 


— Ginevra, vous aimez l’ennemi de votre fa- 
mille, dit enfin Piombo sans oser regarder sa 
fille. 

— Cela est vrai, répondit-elle. 

— Il faut choisir entre lui et nous. Notre ven- 
detta fait partie de nous-mêmes. Qui n’épouse 
pas ma vengeance, n’est pas de ma famille. 

—Mon choix est fait, répondit Ginevra 
d’une voix calme. 

La tranquillité de sa fille trompa Bartholo- 
méo. 

—Ô ma chère fille! s’écria le vieillard 
qui montra ses paupières humectées par des 
larmes, les premières et les seules qu’il répandit 
dans sa vie. 

— Je serai sa femme, dit brusquement Gine- 
vra. 

Bartholoméo eut comme un éblouissement ; 
mais il recouvra son sang-froid et répliqua: 
— Ce mariage ne se fera pas de mon vivant, je 
n'y consentirai jamais. Ginevra garda le silence. 


— Mais, dit le baron en continuant, songes-tu 
que Luigi est le fils de celui qui a tué tes frères ? 
— Il avait six ans au moment où le crime a été 
commis, il doit en être innocent, répondit-elle. 

— Un Porta? s’écria Bartholoméo. 

— Mais ai-je jamais pu partager cette haine ? 
dit vivement la jeune fille. M’avez-vous éle- 
vée dans cette croyance qu’un Porta était un 
monstre ? Pouvais-je penser qu’il restât un seul 
de ceux que vous aviez tués? N’est-il pas natu- 
rel que vous fassiez céder votre vendetta à mes 
sentiments ? 

— Un Porta? dit Piombo. Si son père t’avait 
jadis trouvée dans ton lit, tu ne vivrais pas, il 
aurait donné cent fois la mort. 

— Cela se peut, répondit-elle, mais son fils 
m'a donné plus que la vie. Voir Luigi, c’est un 
bonheur sans lequel je ne saurais vivre. Luigi 
m'a révélé le monde des sentiments. J'ai peut- 
être aperçu des figures plus belles encore que 
la sienne, mais aucune ne m'a autant charmée; 


j'ai peut-être entendu des voix... non, non, ja- 
mais de plus mélodieuses. Luigi m'aime, il sera 
mon mari. 

— Jamais, dit Piombo. J’aimerais mieux te 
voir dans ton cercueil, Ginevra. Le vieux Corse 
se leva, se mit à parcourir à grands pas le salon 
et laissa échapper ces paroles après des pauses 
qui peignaient toute son agitation: — Vous 
croyez peut-être faire plier ma volonté? dé- 
trompez-vous: je ne veux pas qu’un Porta soit 
mon gendre. Telle est ma sentence. Qu'il ne soit 
plus question de ceci entre nous. Je suis Bartho- 
loméo di Piombo, entendez-vous, Ginevra ? 

— Attachez-vous quelque sens mystérieux à 
ces paroles, demanda-t-elle froidement. 

— Elles signifient que j’ai un poignard, et que 
je ne crains pas la justice des hommes. Nous 
autres Corses, nous allons nous expliquer avec 
Dieu. 


— Eh bien ! dit la fille en se levant, je suis Gi- 
nevra di Piombo, et je déclare que dans six mois 
je serai la femme de Luigi Porta. 

— Vous êtes un tyran, mon père, ajouta-t- 
elle après une pause effrayante. 

Bartholoméo serra ses poings et frappa sur le 
marbre de la cheminée : — Ah! nous sommes à 
Paris, dit-il en murmurant. 

Il se tut, se croisa les bras, pencha la tête sur 
sa poitrine et ne prononça plus une seule parole 
pendant toute la soirée. Après avoir exprimé 
sa volonté, la jeune fille affecta un sang-froid 
incroyable; elle se mit au piano, chanta, joua 
des morceaux ravissants avec une grâce et un 
sentiment qui annonçaient une parfaite liber- 
té d'esprit, triomphant ainsi de son père dont 
le front ne paraissait pas s’adoucir. Le vieillard 
ressentit cruellement cette tacite injure, et re- 
cueillit en ce moment un des fruits amers de 

‘éducation qu’il avait donnée à sa fille. Le res- 
pect est une barrière qui protège autant un père 


et une mère que les enfants, en évitant à ceux- 
là des chagrins, à ceux-ci des remords. Le len- 
demain Ginevra, qui voulut sortir à l'heure où 
elle avait coutume de se rendre à l'atelier trou- 
va la porte de l’hôtel fermée pour elle; mais elle 
eut bientôt inventé un moyen d’instruire Lui- 
gi Porta des sévérités paternelles. Une femme 
de chambre qui ne savait pas Lire fit parvenir 
au jeune officier la lettre que lui écrivit Gine- 
vra. Pendant cinq jours les deux amants surent 
correspondre, grâce à ces ruses qu’on sait tou- 
jours machiner à vingt ans. Le père et la fille 
se parlèrent rarement. Tous deux gardant au 
fond du cœur un principe de haine, ils souf- 
fraient, mais orgueilleusement et en silence. En 
reconnaissant combien étaient forts les liens 
d’amour qui les attachaient l’un à l’autre, ils es- 
sayaient de les briser, sans pouvoir y parvenir. 
Nulle pensée douce ne venait plus comme au- 
trefois égayer les traits sévères de Bartholoméo 
quand il contemplait sa Ginevra. La jeune fille 


avait quelque chose de farouche en regardant 
son père, et le reproche siégeait sur son front 
d’innocence; elle se livrait bien à d’heureuses 
pensées, mais parfois des remords semblaient 
ternir ses yeux. Il n’était même pas difficile de 
deviner qu’elle ne pourrait jamais jouir tran- 
quillement d’une félicité qui faisait le malheur 
de ses parents. Chez Bartholoméo comme chez 
sa fille, toutes les irrésolutions causées par la 
bonté native de leurs âmes devaient néanmoins 
échouer devant leur fierté, devant la rancune 
particulière aux Corses. Ils s’encourageaient 
l’un et l’autre dans leur colère et fermaient les 
yeux sur l’avenir. Peut-être aussi se flattaient-ils 
mutuellement que l’un céderait à l’autre. 

Le jour de la naissance de Ginevra, sa mère, 
désespérée de cette désunion qui prenait un ca- 
ractère grave, médita de réconcilier le père et 
la fille, grâce aux souvenirs de cet anniversaire. 
Ils étaient réunis tous trois dans la chambre de 
Bartholoméo. Ginevra devina l'intention de sa 


mère à l’hésitation peinte sur son visage et sou- 
rit tristement. En ce moment un domestique 
annonça deux notaires accompagnés de plu- 
sieurs témoins qui entrèrent. Bartholoméo re- 
garda fixement ces hommes, dont les figures 
froidement compassées avaient quelque chose 
de blessant pour des âmes aussi passionnées 
que l’étaient celles des trois principaux acteurs 
de cette scène. Le vieillard se tourna vers sa fille 
d’un air inquiet, il vit sur son visage un sourire 
de triomphe qui lui fit soupçonner quelque ca- 
tastrophe ; mais il affecta de garder, à la manière 
des sauvages, une immobilité mensongère en 
regardant les deux notaires avec une sorte de 
curiosité calme. Les étrangers s’assirent après y 
avoir été invités par un geste du vieillard. 

— Monsieur est sans doute monsieur le ba- 
ron de Piombo, demanda le plus âgé des no- 
taires. 

Bartholoméo s’inclina. Le notaire fit un léger 
mouvement de tête, regarda la jeune fille avec la 


sournoise expression d’un garde du commerce 
qui surprend un débiteur; et il tira sa tabatière, 
l’ouvrit, y prit une pincée de tabac, se mit à 
la humer à petits coups en cherchant les pre- 
mières phrases de son discours; puis en les pro- 
nonçant, il fit des repos continuels (manœuvre 
oratoire que ce signe — représentera très im- 
parfaitement) 

— Monsieur, dit-il, je suis monsieur Roguin, 
notaire de mademoiselle votre fille, et nous ve- 
nons, — mon collègue et moi, — pour accom- 
plir le vœu de la loi et — mettre un terme 
aux divisions qui — paraîtraient — s’être intro- 
duites — entre vous et mademoiselle votre fille, 
— au sujet — de — son — mariage avec mon- 
sieur Luigi Porta. 

Cette phrase, assez pédantesquement débi- 
tée, parut probablement trop belle à maître Ro- 
guin pour qu'on püût la comprendre d’un seul 
coup, il s'arrêta en regardant Bartholoméo avec 
une expression particulière aux gens d’affaires 


et qui tient le milieu entre la servilité et la fa- 
miliarité. Habitués à feindre beaucoup d'intérêt 
pour les personnes auxquelles ils parlent, les 
notaires finissent par faire contracter à leur 
figure une grimace qu’ils revêtent et quittent 
comme leur pallium officiel. Ce masque de 
bienveillance, dont le mécanisme est si facile à 
saisir, irrita tellement Bartholoméo qu'il lui fal- 
lut rappeler toute sa raison pour ne pas jeter 
monsieur Roguin par les fenêtres, une expres- 
sion de colère se glissa dans ses rides, et en la 
voyant le notaire se dit en lui-même: — Je pro- 
duis de l'effet! 

— Mais, reprit-il d’une voix mielleuse, mon- 
sieur le baron, dans ces sortes d’occasions, 
notre ministère commence toujours par être 
essentiellement conciliateur. — Daignez donc 
avoir la bonté de m’entendre. — Il est évident 
que mademoiselle Ginevra Piombo — atteint 
aujourd’hui même — l’âge auquel il suffit de 
faire des actes respectueux pour qu’il soit passé 


outre à la célébration d’un mariage — malgré 
le défaut de consentement des parents. Or, — 
il est d'usage dans les familles — qui jouissent 
d’une certaine considération, — qui appar- 
tiennent à la société, — qui conservent quelque 
dignité, — auxquelles il importe enfin de ne pas 
donner au public le secret de leurs divisions, — 
et qui d’ailleurs ne veulent pas se nuire à elles- 
mêmes en frappant de réprobation l'avenir de 
deux jeunes époux (car — c’est se nuire à soi- 
même !) — il est d'usage, — dis-je, — parmi ces 
familles honorables — de ne pas laisser subsis- 
ter des actes semblables, — qui restent, qui — 
sont des monuments d’une division qui — fi- 
nit — par cesser. — Du moment, monsieur, où 
une jeune personne a recours aux actes respec- 
tueux, elle annonce une intention trop décidée 
pour qu’un père et — une mère, ajouta-t-il en 
se tournant vers la baronne, puissent espérer de 
lui voir suivre leurs avis. — La résistance pater- 
nelle étant alors nulle — par ce fait — d’abord, 


— puis étant infirmée par la loi, il est constant 
que tout homme sage, après avoir fait une der- 
nière remontrance à son enfant, lui donne la li- 
berté de. 

Monsieur Roguin s'arrêta en s’apercevant 
qu'il pouvait parler deux heures ainsi, sans ob- 
tenir de réponse, et il éprouva d’ailleurs une 
émotion particulière à l'aspect de l’homme qu'il 
essayait de convertir. Il s'était fait une révolu- 
tion extraordinaire sur le visage de Bartholo- 
méo: toutes ses rides contractées lui donnaient 
un air de cruauté indéfinissable, et il jetait sur le 
notaire un regard de tigre. La baronne demeu- 
rait muette et passive. Ginevra, calme et réso- 
lue, attendait, elle savait que la voix du notaire 
était plus puissante que la sienne, et alors elle 
semblait s’être décidée à garder le silence. Au 
moment où Roguin se tut, cette scène devint 
si effrayante que les témoins étrangers trem- 
blèrent: jamais peut-être ils n’avaient été frap- 
pés par un semblable silence. Les notaires se re- 


gardèrent comme pour se consulter, se levèrent 
et allèrent ensemble à la croisée. 

— Às-tu jamais rencontré des clients fabri- 
qués comme ceux-là, demanda Roguin à son 
confrère. 

— Il n'y a rien à en tirer, répondit le plus 
jeune. À ta place, moi, je m'en tiendrais à la 
lecture de mon acte. Le vieux ne me paraît pas 
amusant, il est colère, et tu ne gagneras rien à 
vouloir discuter avec lui... 

Monsieur Roguin lut un papier timbré 
contenant un procès-verbal rédigé à l’avance 
et demanda froidement à Bartholoméo quelle 
était sa réponse. 

—Il y a donc en France des lois qui dé- 
truisent le pouvoir paternel, demanda le Corse. 

— Monsieur. dit Roguin de sa voix miel- 
leuse. 

— Qui arrachent une fille à son père ? 

— Monsieur. 


— Qui privent un vieillard de sa dernière 
consolation ? 

— Monsieur, votre fille ne vous appartient 
que... 

— Qui le tuent? 

— Monsieur, permettez ?.. 

Rien n’est plus affreux que le sang-froid et 
les raisonnements exacts d’un notaire au mi- 
lieu des scènes passionnées où ils ont coutume 
d'intervenir. Les figures que Piombo voyait lui 
semblèrent échappées de l'enfer, sa rage froide 
et concentrée ne connut plus de bornes au mo- 
ment où la voix calme et presque flûtée de son 
petit antagoniste prononça ce fatal: «permet- 
tez?» Il sauta sur un long poignard suspen- 
du par un clou au-dessus de sa cheminée et 
s’élança sur sa fille. Le plus jeune des deux no- 
taires et l’un des témoins se jetèrent entre lui 
et Ginevra; mais Bartholoméo renversa bruta- 
lement les deux conciliateurs en leur montrant 
une figure en feu et des yeux flamboyants qui 


paraissaient plus terribles que ne l'était la clar- 
té du poignard. Quand Ginevra se vit en pré- 
sence de son père, elle le regarda fixement d’un 
air de triomphe, s’avança lentement vers lui et 
s’agenouilla. 

— Non! non! je ne saurais, dit-il en lançant 
si violemment son arme qu’elle alla s’enfoncer 
dans la boiserie. 

— Eh! bien, grâce! grâce, dit-elle. Vous hé- 
sitez à me donner la mort, et vous me refusez 
la vie. Ô mon père, jamais je ne vous ai tant 
aimé, accordez-moi Luigi? Je vous demande 
votre consentement à genoux: une fille peut 
s’humilier devant son père, mon Luigi ou je 
meurs. 

L'irritation violente qui la suffoquait 
l'empêcha de continuer, elle ne trouvait plus de 
voix; ses efforts convulsifs disaient assez qu’elle 
était entre la vie et la mort. Bartholoméo re- 
poussa durement sa fille. 


— Fuis, dit-il. La Luigi Porta ne saurait être 
une Piombo. Je n'ai plus de fille! Je n'ai pas la 
force de te maudire; mais je t'abandonne, et tu 
n'as plus de père. Ma Ginevra Piombo est en- 
terrée là, s’écria-t-il d’un son de voix profond 
en se pressant fortement le cœur. —Sors donc, 
malheureuse, ajouta-t-il après un moment de 
silence, sors, et ne reparais plus devant moi. 
Puis, il prit Ginevra par le bras, et la conduisit 
silencieusement hors de la maison. 

— Luigi, s’écria Ginevra en entrant dans le 
modeste appartement où était l'officier, mon 
Luigi, nous n’avons d’autre fortune que notre 
amour. 

— Nous sommes plus riches que tous Les rois 
de la terre, répondit-il. 

— Mon père et ma mère m'ont abandonnée, 
dit-elle avec une profonde mélancolie. 

— Je t’aimerai pour eux. 


— Nous serons donc bien heureux? s’écria- 
t-elle avec une gaieté qui eut quelque chose 
d’effrayant. 

— Et, toujours, répondit-il en la serrant sur 
son cœur. 

Le lendemain du jour où Ginevra quitta la 
maison de son père, elle alla prier madame Ser- 
vin de lui accorder un asile et sa protection 
jusqu’à l’époque fixée par la loi pour son ma- 
riage avec Luigi Porta. Là, commença pour elle 
l'apprentissage des chagrins que le monde sème 
autour de ceux qui ne suivent pas ses usages. 
Très-affligée du tort que l'aventure de Gine- 
vra faisait à son mari, madame Servin reçut 
froidement la fugitive, et lui apprit par des pa- 
roles poliment circonspectes qu’elle ne devait 
pas compter sur son appui. Trop fière pour in- 
sister, mais étonnée d’un égoïsme auquel elle 
n'était pas habituée, la jeune Corse alla se lo- 
ger dans l'hôtel garni le plus voisin de la mai- 
son où demeurait Luigi. Le fils des Porta vint 


passer toutes ses journées aux pieds de sa fu- 
ture; son jeune amour, la pureté de ses paroles 
dissipaient les nuages que la réprobation pater- 
nelle amassait sur le front de la fille bannie, et il 
lui peignait l'avenir si beau qu’elle finissait par 
sourire, sans néanmoins oublier la rigueur de 
ses parents. 

Un matin, la servante de l’hôtel remit à Gine- 
vra plusieurs malles qui contenaient des étoffes, 
du linge, et une foule de choses nécessaires à 
une jeune femme qui se met en ménage; elle 
reconnut dans cet envoi la prévoyante bonté 
d’une mère, car en visitant ces présents, elle 
trouva une bourse où la baronne avait mis la 
somme qui appartenait à sa fille, en y joignant 
le fruit de ses économies. L'argent était accom- 
pagné d’une lettre où la mère conjurait la fille 
d'abandonner son funeste projet de mariage, 
s’il en était encore temps; il lui avait fallu, di- 
sait-elle, des précautions inouïes pour faire par- 
venir ces faibles secours à Ginevra; elle la sup- 


pliait de ne pas l’accuser de dureté, si par la suite 
elle la laissait dans l'abandon, elle craignait de 
ne pouvoir plus l’assister, elle la bénissait, lui 
souhaitait de trouver le bonheur dans ce fatal 
mariage, si elle persistait, en lui assurant qu’elle 
ne pensait qu’à sa fille chérie. En cet endroit, 
des larmes avaient effacé plusieurs mots de la 
lettre. 

—Ô ma mère! s’écria Ginevra tout atten- 
drie. Elle éprouvait le besoin de se jeter à ses 
genoux, de la voir, et de respirer l’air bienfai- 
sant de la maison paternelle; elle s’élançait dé- 
jà, quand Luigi entra; elle le regarda, et sa ten- 
dresse filiale s’évanouit, ses larmes se séchèrent, 
elle ne se sentit pas la force d'abandonner 
cet enfant si malheureux et si aimant. Être 
le seul espoir d’une noble créature, l'aimer et 
l’abandonner ?.. ce sacrifice est une trahison 
dont sont incapables de jeunes âmes. Ginevra 
eut la générosité d’ensevelir sa douleur au fond 
de son âme. 


Enfin, le jour du mariage arriva, Ginevra ne 
vit personne autour d’elle. Luigi avait profité 
du moment où elle s’habillait pour aller cher- 
cher les témoins nécessaires à la signature de 
leur acte de mariage. Ces témoins étaient de 
braves gens. L’un, ancien maréchal-des-logis 
de hussards, avait contracté, à l’armée, envers 
Luigi, de ces obligations qui ne s’effacent ja- 
mais du cœur d’un honnête homme; il s'était 
mis loueur de voitures et possédait quelques 
fiacres. L'autre, entrepreneur de maçonnerie, 
était le propriétaire de la maison où les nou- 
veaux époux devaient demeurer. Chacun d'eux 
se fit accompagner par un ami, puis tous 
quatre vinrent avec Luigi prendre la mariée. 
Peu accoutumés aux grimaces sociales, et ne 
voyant rien que de très-simple dans le ser- 
vice qu'ils rendaient à Luigi, ces gens s’étaient 
habillés proprement, mais sans luxe, et rien 
n'annonçait le joyeux cortége d’une noce. G:i- 
nevra, elle-même, se mit très-simplement afin 


de se conformer à sa fortune; néanmoins sa 
beauté avait quelque chose de si noble et de si 
imposant, qu’à son aspect la parole expira sur 
les lèvres des témoins qui se crurent obligés de 
lui adresser un compliment, ils la saluèrent avec 
respect, elle s’inclina; ils la regardèrent en si- 
lence et ne surent plus que l’admirer. Cette ré- 
serve jeta du froid entre eux. La joie ne peut 
éclater que parmi des gens qui se sentent égaux. 
Le hasard voulut donc que tout fût sombre et 
grave autour des deux fiancés. Rien ne reflé- 
ta leur félicité. L'église et la mairie n'étaient 
pas très éloignées de l’hôtel. Les deux Corses, 
suivis des quatre témoins que leur imposait la 
loi, voulurent y aller à pied, dans une simplici- 
té qui dépouilla de tout appareil cette grande 
scène de la vie sociale. Ils trouvèrent dans la 
cour de la mairie une foule d’équipages qui 
annonçaient nombreuse compagnie, ils mon- 
tèrent et arrivèrent à une grande salle où les ma- 
riés, dont le bonheur était indiqué pour ce jour- 


là, attendaient assez impatiemment le maire du 
quartier. Ginevra s’assit près de Luigi au bout 
d’un grand banc et leurs témoins restèrent de- 
bout, faute de sièges. Deux mariées pompeu- 
sement habillées de blanc, chargées de rubans, 
de dentelles de perles, et couronnées de bou- 
quets de fleurs d'oranger dont les boutons sati- 
nés tremblaient sous leur voile, étaient entou- 
rées de leurs familles joyeuses, et accompagnées 
de leurs mères qu’elles regardaient d’un air à 
la fois satisfait et craintif; tous les yeux réflé- 
chissaient leur bonheur, et chaque figure sem- 
blait leur prodiguer des bénédictions. Les pères, 
les témoins, les frères, les sœurs allaient et ve- 
naient, comme un essaim se jouant dans un 
rayon de soleil qui va disparaître. Chacun sem- 
blait comprendre la valeur de ce moment fu- 
gitif où, dans la vie, le cœur se trouve entre 
deux espérances: les souhaits du passé, les pro- 
messes de l'avenir. À cet aspect, Ginevra sentit 
son cœur se gonfler, et pressa le bras de Luigi 


qui lui lança un regard. Une larme roula dans 
les yeux du jeune Corse, il ne comprit jamais 
mieux qu'alors tout ce que sa Ginevra lui sa- 
crifiait. Cette larme précieuse fit oublier à la 
jeune fille l'abandon dans lequel elle se trouvait. 
L'amour versa des trésors de lumière entre les 
deux amants, qui ne virent plus qu'eux au mi- 
lieu de ce tumulte: ils étaient là, seuls, dans cette 
foule, tels qu’ils devaient être dans la vie. Leurs 
témoins, indifférents à la cérémonie, causaient 
tranquillement de leurs affaires. 

— L’avoine est bien chère, disait le maré- 
chal-des-logis au maçon. 

— Elle n’est pas encore si renchérie 
que le plâtre, proportion gardée, répondit 
l'entrepreneur. 

Et ils firent un tour dans la salle. 

— Comme on perd du temps ici, s’écria le 
maçon en remettant dans sa poche une grosse 
montre d’argent. 


Luigi et Ginevra, serrés l’un contre l’autre, 
semblaient ne faire qu'une même personne. 
Certes, un poète aurait admiré ces deux têtes 
unies par un même sentiment, également colo- 
rées, mélancoliques et silencieuses en présence 
de deux noces bourdonnant, devant quatre fa- 
milles tumultueuses, étincelant de diamants, de 
fleurs, et dont la gaieté avait quelque chose de 
passager. Tout ce que ces groupes bruyants et 
splendides mettaient de joie en dehors, Lui- 
gi et Ginevra l’ensevelissaient au fond de leurs 
cœurs. D'un côté, le grossier fracas du plaisir; 
de l’autre, le délicat silence des âmes joyeuses : 
la terre et le ciel. Mais la tremblante Ginevra ne 
sut pas entièrement dépouiller les faiblesses de 
la femme. Superstitieuse comme une Italienne, 
elle voulut voir un présage dans ce contraste, 
et garda au fond de son cœur un sentiment 
d’effroi, invincible autant que son amour. 

Tout à coup, un garçon de bureau à la livrée 
de la Ville ouvrit une porte à deux battants, l’on 


fit silence, et sa voix retentit comme un glapis- 
sement en appelant monsieur Luigi de Porta et 
mademoiselle Ginevra di Piombo. Ce moment 
causa quelque embarras aux deux fiancés. La 
célébrité du nom de Piombo attira l'attention, 
les spectateurs cherchèrent une noce qui sem- 
blait devoir être somptueuse. Ginevra se leva, 
ses regards foudroyants d’orgueil imposèrent 
à toute la foule, elle donna le bras à Luigi, et 
marcha d’un pas ferme suivie de ses témoins. 
Un murmure d’étonnement qui alla croissant, 
un chuchotement général vint rappeler à Gi- 
nevra que le monde lui demandait compte de 
l'absence de ses parents: la malédiction pater- 
nelle semblait la poursuivre. 

— Attendez les familles, dit le maire à 
l'employé qui lisait promptement les actes. 

— Le père et la mère protestent, répondit 
flegmatiquement le secrétaire. 

— Des deux côtés ? reprit le maire. 

— L’époux est orphelin. 


— Où sont les témoins ? 

— Les voici, répondit encore le secrétaire 
en montrant les quatre hommes immobiles et 
muets qui les bras croisés ressemblaient à des 
statues. 

— Mais, s’il y a protestation ? dit le maire. 

— Les actes respectueux ont été légalement 
faits, répliqua l'employé en se levant pour 
transmettre au fonctionnaire les pièces an- 
nexées à l'acte de mariage. 

Ce débat bureaucratique eut quelque chose 
de flétrissant et contenait en peu de mots toute 
une histoire. La haine des Porta et des Piom- 
bo, de terribles passions furent inscrites sur 
une page de l’État Civil, comme sur la pierre 
d’un tombeau sont gravées en quelques lignes 
les annales d’un peuple, et souvent même en 
un mot: Roberspierre ou Napoléon. Ginevra 
tremblait. Semblable à la colombe qui traver- 
sant les mers, n’avait que l'arche pour poser 
ses pieds, elle ne pouvait réfugier son regard 


que dans les yeux de Luigi car tout était triste 
et froid autour d’elle. Le maire avait un air 
improbateur et sévère et son commis regar- 
dait les deux époux avec une curiosité mal- 
veillante. Rien n'eut jamais moins l'air d’une 
fête. Comme toutes les choses de la vie hu- 
maine quand elles sont dépouillées de leurs ac- 
cessoires, ce fut un fait simple en lui-même, im- 
mense par la pensée. Après quelques interro- 
gations auxquelles les époux répondirent, après 
quelques paroles marmottées par le maire, et 
après l’apposition de leurs signatures sur le re- 
gistre, Luigi et Ginevra furent unis. Les deux 
jeunes Corses dont l'alliance offrait toute la 
poésie consacrée par le génie dans celle de Ro- 
méo et Juliette traversèrent deux haies de pa- 
rents joyeux auxquels ils n’appartenaient pas, 
et qui s’impatientaient presque du retard que 
leur causait ce mariage si triste en apparence. 
Quand la jeune fille se trouva dans la cour de 


la mairie et sous le ciel, un soupir s’échappa de 
son sein. 

— Oh ! toute une vie de soins et d’amour suf- 
fira-t-elle pour reconnaître le courage et la ten- 
dresse de ma Ginevra ? lui dit Luigi. 

À ces mots accompagnés par des larmes 
de bonheur la mariée oublia toutes ses souf- 
frances; car elle avait souffert de se présenter 
devant le monde en réclamant un bonheur que 
sa famille refusait de sanctionner. 

— Pourquoi les hommes se mettent-ils donc 
entre nous ? dit-elle avec une naïveté de senti- 
ment qui ravit Luigi. 

Le plaisir rendit les deux époux plus légers. 
Ils ne virent ni ciel ni terre ni maisons et vo- 
lèrent comme avec des ailes vers l’église. Enfin 
ils arrivèrent à une petite chapelle obscure et 
devant un autel sans pompe où un vieux prêtre 
célébra leur union. Là, comme à la mairie ils 
furent entourés par les deux noces qui les per- 
sécutaient de leur éclat. L'église pleine d'amis et 


de parents retentissait du bruit que faisaient les 
carrosses, les bedeaux [bédeaux], les suisses, les 
prêtres. Les autels brillaient de tout le luxe ec- 
clésiastique, les couronnes de fleurs d'oranger 
qui paraient les statues de la Vierge semblaient 
être neuves. On ne voyait que fleurs, que par- 
fums, que cierges étincelants, que coussins de 
velours brodés d’or. Dieu paraissait être com- 
plice de cette joie d’un jour. Quand il fallut te- 
nir au-dessus des têtes de Luigi et de Ginevra 
ce symbole d’union éternelle, ce joug de satin 
blanc, doux, brillant, léger pour les uns, et de 
plomb pour le plus grand nombre, le prêtre 
chercha, mais en vain, les jeunes garçons qui 
remplissent ce joyeux office: deux des témoins 
les remplacèrent. L’ecclésiastique fit à la hâte 
une instruction aux époux sur les périls de la 
vie, sur les devoirs qu’ils enseigneraient un jour 
à leurs enfants ; et à ce sujet il glissa un reproche 
indirect sur l’absence des parents de Ginevra; 
puis après les avoir unis devant Dieu, comme 


le maire les avait unis devant la Loi, il acheva sa 
messe et les quitta. 

— Dieu les bénisse! dit Vergniaud au maçon 
sous le porche de l’église. Jamais deux créatures 
ne furent mieux faites l’une pour l’autre. Les 
parents de cette fille-là sont des infirmes. Je ne 
connais pas de soldat plus brave que le colo- 
nel Louis! Si tout le monde s'était comporté 
comme lui, l’autre y serait encore. 

La bénédiction du soldat, la seule qui, dans 
ce jour, leur eût été donnée, répandit comme 
un baume sur le cœur de Ginevra. 

Ils se séparèrent en se serrant la main, et Lui- 
gi remercia cordialement son propriétaire. 

— Adieu, mon brave, dit Luigi au maréchal, 
je te remercie. 

— Tout à votre service, mon colonel. Âme, 
individu, chevaux et voitures, chez moi tout est 
à vous. 

— Comme il l'aime! dit Ginevra. 


Luigi entraîna vivement sa mariée à la mai- 
son qu'ils devaient habiter, ils atteignirent bien- 
tôt leur modeste appartement, et, là, quand la 
porte fut refermée, Luigi prit sa femme dans ses 
bras en s’écriant: —Ô ma Ginevra! car main- 
tenant tu es à moi, ici est la véritable fête. Ici, 
reprit-il, tout nous sourira. 

Ils parcoururent ensemble les trois chambres 
qui composaient leur logement. La pièce 
d’entrée servait de salon et de salle à manger. 
À droite se trouvait une chambre à coucher, à 
gauche un grand cabinet que Luigi avait fait ar- 
ranger pour sa chère femme et où elle trouva 
les chevalets, la boîte à couleurs, les plâtres, les 
modèles, les mannequins, les tableaux, les por- 
tefeuilles, enfin tout le mobilier de l'artiste. 

— Je travaillerai donc là, dit-elle avec une ex- 
pression enfantine. Elle regarda long-temps la 
tenture, les meubles, et toujours elle se retour- 
nait vers Luigi pour le remercier, car il y avait 
une sorte de magnificence dans ce petit réduit: 


une bibliothèque contenait les livres favoris de 
Ginevra, au fond était un piano. Elle s’assit sur 
un divan, attira Luigi près d’elle, et lui serrant 
la main: —Tu as bon goût, dit-elle d’une voix 
caressante. 

— Tes paroles me font bien heureux, dit-il. 

— Mais voyons donc tout, demanda Ginevra 
à qui Luigi avait fait un mystère des ornements 
de cette retraite. 

Ils allèrent alors vers une chambre nuptiale, 
fraîche et blanche comme une vierge. 

— Oh! sortons, dit Luigi en riant. 

— Mais je veux tout voir. Et l’impérieuse Gi- 
nevra visita l’ameublement avec le soin curieux 
d’un antiquaire examinant une médaille, elle 
toucha les soieries et passa tout en revue avec le 
contentement naïf d’une jeune mariée qui dé- 
ploie les richesses de sa corbeille. — Nous com- 
mençons par nous ruiner, dit-elle d’un air moi- 
tié joyeux, moitié chagrin. 


— C'est vrai! tout l’arriéré de ma solde est là, 
répondit Luigi. Je l’ai vendu à un brave homme 
nommé Gigonnet. 

— Pourquoi? reprit-elle d’un ton de re- 
proche où perçait une satisfaction secrète. 
Crois-tu que je serais moins heureuse sous un 
toit? Mais, reprit-elle, tout cela est bien joli, 
et c’est à nous. Luigi la contemplait avec tant 
d'enthousiasme qu’elle baissa les yeux et lui dit: 
— Allons voir le reste. 

Au-dessus de ces trois chambres, sous les 
toits, il y avait un cabinet pour Luigi, une cui- 
sine et une chambre de domestique. Ginevra 
fut satisfaite de son petit domaine, quoique la 
vue s’y trouvât bornée par le large mur d’une 
maison voisine, et que la cour d’où venait le 
jour fût sombre. Mais les deux amants avaient 
le cœur si joyeux, mais l’espérance leur em- 
bellissait si bien l'avenir, qu’ils ne voulurent 
apercevoir que de charmantes images dans leur 
mystérieux asile. Ils étaient au fond de cette 


vaste maison et perdus dans l’immensité de Pa- 
ris, comme deux perles dans leur nacre, au sein 
des profondes mers: pour tout autre c’eût été 
une prison, pour eux ce fut un paradis. Les 
premiers jours de leur union appartinrent à 
l'amour. Il leur fut trop difficile de se vouer tout 
à coup au travail, et ils ne surent pas résister 
au charme de leur propre passion. Luigi res- 
tait des heures entières couché aux pieds de sa 
femme, admirant la couleur de ses cheveux, la 
coupe de son front, le ravissant encadrement de 
ses yeux, la pureté, la blancheur des deux arcs 
sous lesquels ils glissaient lentement en expri- 
mant le bonheur d’un amour satisfait. Ginevra 
caressait la chevelure de son Luigi sans se las- 
ser de contempler, suivant une de ses expres- 
sions, la beltà folgorante de ce jeune homme, la 
finesse de ses traits; toujours séduite par la no- 
blesse de ses manières, comme elle le séduisait 
toujours par la grâce des siennes. Ils jouaient 
comme des enfants avec des riens, ces riens les 


ramenaient toujours à leur passion, et ils ne ces- 
saient leurs jeux que pour tomber dans la ré- 
verie du far niente. Un air chanté par Ginevra 
leur reproduisait encore les nuances délicieuses 
de leur amour. Puis, unissant leurs pas comme 
ils avaient uni leurs âmes, ils parcouraient les 
campagnes en y retrouvant leur amour par- 
tout, dans les fleurs, sur les cieux, au sein des 
teintes ardentes du soleil couchant; ils le li- 
saient jusque sur les nuées capricieuses qui se 
combattaient dans les airs. Une journée ne res- 
semblait jamais à la précédente, leur amour al- 
lait croissant parce qu’il était vrai. Ils s'étaient 
éprouvés en peu de jours, et avaient instinctive- 
ment reconnu que leurs âmes étaient de celles 
dont les richesses inépuisables semblent tou- 
jours promettre de nouvelles jouissances pour 
l'avenir. C'était l'amour dans toute sa naïveté, 
avec ses interminables causeries, ses phrases in- 
achevées, ses longs silences, son repos oriental 
et sa fougue. Luigi et Ginevra avaient tout com- 


pris de l’amour. L'amour n'est-il pas comme la 
mer qui, vue superficiellement ou à la hâte, est 
accusée de monotonie par les âmes vulgaires, 
tandis que certains êtres privilégiés peuvent 
passer leur vie à l’admirer en y trouvant sans 
cesse de changeants phénomènes qui les ra- 
vissent ? 

Cependant, un jour, la prévoyance vint ti- 
rer les jeunes époux de leur Éden, il était deve- 
nu nécessaire de travailler pour vivre. Ginevra, 
qui possédait un talent particulier pour imiter 
les vieux tableaux, se mit à faire des copies et 
se forma une clientèle parmi les brocanteurs. 
De son côté, Luigi chercha très activement de 
l'occupation; mais il était fort difficile à un 
jeune officier, dont tous les talents se bornaient 
à bien connaître la stratégie, de trouver de 
l'emploi à Paris. Enfin, un jour que, lassé de ses 
vains efforts, il avait le désespoir dans l’âme en 
voyant que le fardeau de leur existence tombait 
tout entier sur Ginevra, il songea à tirer parti 


de son écriture, qui était fort belle. Avec une 
constance dont sa femme lui donnait l'exemple, 
il alla solliciter les avoués, les notaires, les avo- 
cats de Paris. La franchise de ses manières, sa 
situation intéressèrent vivement en sa faveur, 
et il obtint assez d’expéditions pour être obligé 
de se faire aider par des jeunes gens. Insensible- 
ment il entreprit les écritures en grand. Le pro- 
duit de ce bureau, Le prix des tableaux de Gi- 
nevra finirent par mettre le jeune ménage dans 
une aisance qui le rendit fier, car elle provenait 
de son industrie. Ce fut pour eux le plus beau 
moment de leur vie. Les journées s’écoulaient 
rapidement entre les occupations et les joies de 
l'amour. Le soir, après avoir bien travaillé, ils 
se retrouvaient avec bonheur dans la cellule de 
Ginevra. La musique les consolait de leurs fa- 
tigues. Jamais une expression de mélancolie ne 
vint obscurcir les traits de la jeune femme, et 
jamais elle ne se permit une plainte. Elle savait 
toujours apparaître à son Luigi le sourire sur les 


lèvres et les yeux rayonnants. Tous deux cares- 
saient une pensée dominante qui leur eût fait 
trouver du plaisir aux travaux les plus rudes: 
Ginevra se disait qu’elle travaillait pour Luigi, 
et Luigi pour Ginevra. Parfois, en l'absence de 
son mari, la jeune femme songeait au bonheur 
parfait qu’elle aurait eu si cette vie d'amour 
s'était écoulée en présence de son père et de 
sa mère, elle tombait alors dans une mélanco- 
lie profonde en éprouvant la puissance des re- 
mords; de sombres tableaux passaient comme 
des ombres dans son imagination: elle voyait 
son vieux père seul ou sa mère pleurant le soir et 
dérobant ses larmes à l’inflexible Piombo; ces 
deux têtes blanches et graves se dressaient sou- 
dain devant elle, il lui semblait qu’elle ne devait 
plus les contempler qu’à la lueur fantastique 
du souvenir. Cette idée la poursuivait comme 
un pressentiment. Elle célébra l'anniversaire de 
son mariage en donnant à son mari un portrait 
qu'il avait souvent désiré, celui de sa Ginevra. 


Jamais la jeune artiste n’avait rien composé de 
si remarquable. À part une ressemblance par- 
faite, l'éclat de sa beauté, la pureté de ses senti- 
ments, le bonheur de l'amour y étaient rendus 
avec une sorte de magie. Le chef-d'œuvre fut 
inauguré. Ils passèrent encore une autre année 
au sein de l’aisance. L'histoire de leur vie peut 
se faire alors en trois mots: Ils étaient heureux. 
Il ne leur arriva donc aucun événement qui mé- 
rite d’être rapporté. 

Au commencement de l'hiver de l’année 
1819, les marchands de tableaux conseillèrent 
à Ginevra de leur donner autre chose que des 
copies; ils ne pouvaient plus les vendre avan- 
tageusement par suite de la concurrence. Ma- 
dame Porta reconnut le tort qu’elle avait eu de 
ne pas s'exercer à peindre des tableaux de genre 
qui lui auraient acquis un nom, elle entreprit de 
faire des portraits; mais elle eut à lutter contre 
une foule d’artistes encore moins riches qu’elle 
ne l'était. Cependant, comme Luigi et Ginevra 


avaient amassé quelque argent, ils ne désespé- 
rèrent pas de l'avenir. À la fin de l’hiver de 
cette même année, Luigi travailla sans relâche. 
Lui aussi luttait contre des concurrents: le prix 
des écritures avait tellement baissé, qu’il ne 
pouvait plus employer personne, et se trouvait 
dans la nécessité de consacrer plus de temps 
qu'autrefois à son labeur pour en retirer la 
même somme. Sa femme avait fini plusieurs ta- 
bleaux qui n'étaient pas sans mérite; mais les 
marchands achetaient à peine ceux des artistes 
en réputation, Ginevra les offrit à vil prix sans 
pouvoir les vendre. La situation de ce ménage 
eut quelque chose d’épouvantable : les âmes des 
deux époux nageaient dans le bonheur, amour 
les accablait de ses trésors, la Pauvreté se levait 
comme un squelette au milieu de cette moisson 
de plaisir, et ils se cachaient l’un à l’autre leurs 
inquiétudes. Au moment où Ginevra se sentait 
près de pleurer en voyant son Luigi souffrant, 
elle le comblait de caresses. De même Luigi gar- 


dait un noir chagrin au fond de son cœur en 
exprimant à Ginevra le plus tendre amour. Ils 
cherchaient une compensation à leurs maux 
dans l’exaltation de leurs sentiments, et leurs 
paroles, leurs joies, leurs jeux s’empreignaient 
d’une espèce de frénésie. Ils avaient peur de 
avenir. Quel est le sentiment dont la force 
puisse se comparer à celle d’une passion qui 
doit cesser le lendemain, tuée par la mort ou 
par la nécessité? Quand ils se parlaient de leur 
indigence, ils éprouvaient le besoin de se trom- 
per l’un et l’autre, et saisissaient avec une égale 
ardeur le plus léger espoir. Une nuit, Ginevra 
chercha vainement Luigi auprès d’elle, et se leva 
tout effrayée. Une faible lueur qui se dessinait 
sur le mur noir de la petite cour lui fit deviner 
que son mari travaillait pendant la nuit. Lui- 
gi attendait que sa femme fût endormie avant 
de monter à son cabinet. Quatre heures son- 
nèrent, le jour commençait à poindre, Ginevra 
se recoucha et feignit de dormir. Luigi revint 


accablé de fatigue et de sommeil, et Ginevra 
regarda douloureusement cette belle figure sur 
laquelle les travaux et les soucis imprimaient 
déjà quelques rides. Des larmes roulèrent dans 
les yeux de la jeune femme. 

— C'est pour moi qu'il passe des nuits à 
écrire, dit-elle. 

Une pensée sécha ses larmes. Elle songeait 
à imiter Luigi. Le jour même, elle alla chez un 
riche marchand d’estampes, et à l’aide d’une 
lettre de recommandation qu'elle se fit don- 
ner pour le négociant par Elie Magus, un de 
ses marchands de tableaux, elle obtint une en- 
treprise de coloriages. Le jour, elle peignaïit et 
s’occupait des soins du ménage; puis quand 
la nuit arrivait, elle coloriait des gravures. 
Ainsi, ces deux jeunes gens, épris d'amour, 
n'entraient au lit nuptial que pour en sortir; 
ils feignaient tous deux de dormir, et par dé- 
vouement se quittaient aussitôt que l’un avait 
trompé l’autre. Une nuit, Luigi succombant à 


l'espèce de fièvre que lui causait un travail sous 
le poids duquel il commençait à plier, se leva 
pour ouvrir la lucarne de son cabinet; il respi- 
rait l’air pur du matin et semblait oublier ses 
douleurs à l'aspect du ciel, quand en abaissant 
ses regards il aperçut une forte lueur sur le mur 
qui faisait face aux fenêtres de l'appartement de 
Ginevra; le malheureux, qui devina tout, des- 
cendit, marcha doucement et surprit sa femme 
au milieu de son atelier enluminant des gra- 
vures. 

— Oh! Ginevra! s’écria-t-il. 

Elle fit un saut convulsif sur sa chaise et rou- 
git. 

— Pouvais-je dormir tandis que tu t’épuisais 
de fatigue ? dit-elle. 

— Mais c’est à moi seul qu’appartient le droit 
de travailler ainsi. 

— Puis-je rester oisive, répondit la jeune 
femme dont les yeux se mouillèrent de larmes, 
quand je sais que chaque morceau de pain nous 


coûte presque une goutte de ton sang ? Je mour- 
rais si je ne joignais pas mes efforts aux tiens. 
Tout ne doit-il pas être commun entre nous, 
plaisirs et peines ? 

— Elle a froid, s’écria Luigi avec désespoir. 
Ferme donc mieux ton châle sur ta poitrine, ma 
Ginevra, la nuit est humide et fraîche. 

Ils vinrent devant la fenêtre, la jeune femme 
appuya sa tête sur le sein de son bien-aimé 
qui la tenait par la taille, et tous deux ense- 
velis dans un silence profond, regardèrent le 
ciel que l’aube éclairait lentement. Des nuages 
d’une teinte grise se succédèrent rapidement, et 
lorient devint de plus en plus lumineux. 

— Vois-tu, dit Ginevra, c’est un présage: 
nous serons heureux. 

— Oui, au ciel, répondit Luigi avec un sou- 
rire amer. Ô Ginevra! toi qui méritais tous les 
trésors de la terre... 

— J'ai ton cœur, dit-elle avec un accent de 
joie. 


— Ah! je ne me plains pas, reprit-il en la 
serrant fortement contre lui. Et il couvrit de 
baisers ce visage délicat qui commençait à 
perdre la fraîcheur de la jeunesse, mais dont 
l'expression était si tendre et si douce, qu’il ne 
pouvait jamais le voir sans être consolé. 

— Quel silence! dit Ginevra. Mon ami, je 
trouve un grand plaisir à veiller. La majesté de 
la nuit est vraiment contagieuse, elle impose, 
elle inspire, il y a je ne sais quelle puissance dans 
cette idée: tout dort et je veille. 

— Ô ! ma Ginevra, ce n’est pas d’aujourd’hui 
que je sens combien ton âme est délicatement 
gracieuse ! Mais voici l'aurore, viens dormir. 

— Oui, répondit-elle, si je ne dors pas seule. 
J'ai bien souffert la nuit où je me suis aperçue 
que mon Luigi veillait sans moi! 

Le courage avec lequel ces deux jeunes 
gens combattaient le malheur reçut pen- 
dant quelque temps sa récompense; mais 
l'événement qui met presque toujours le 


comble à la félicité des ménages devait leur être 
funeste: Ginevra eut un fils qui, pour se servir 
d’une expression populaire, fut beau comme le 
jour. Le sentiment de la maternité doubla les 
forces de la jeune femme. Luigi emprunta pour 
subvenir aux dépenses des couches de Ginevra. 

Dans les premiers moments, elle ne sen- 
tit donc pas tout le malaise de sa situation, 
et les deux époux se livrèrent au bonheur 
d'élever un enfant. Ce fut leur dernière félici- 
té. Comme deux nageurs qui unissent leurs ef- 
forts pour rompre un courant, les deux Corses 
luttèrent d’abord courageusement; mais par- 
fois ils s’'abandonnaient à une apathie sem- 
blable à ces sommeils qui précèdent la mort; 
et bientôt ils se virent obligés de vendre leurs 
bijoux. La Pauvreté se montra tout à coup, 
non pas hideuse, mais vêtue simplement, et 
presque douce à supporter, sa voix n'avait rien 
d’effrayant, elle ne traînait après elle ni déses- 
poir, ni spectres, ni haillons, mais elle faisait 


perdre le souvenir et les habitudes de l’aisance; 
elle usait les ressorts de l’orgueil. Puis, vint la 
Misère dans toute son horreur, insouciante de 
ses guenilles et foulant aux pieds tous les senti- 
ments humains. Sept ou huit mois après la nais- 
sance du petit Bartholoméo, l’on aurait eu de la 
peine à reconnaître dans la mère qui allaitait cet 
enfant malingre l'original de l’admirable por- 
trait, le seul ornement d’une chambre nue. Sans 
feu par un rude hiver, Ginevra vit les gracieux 
contours de sa figure se détruire lentement, ses 
joues devinrent blanches comme de la porce- 
laine. On eut dit que ses yeux avaient pâli. Elle 
regardait en pleurant son enfant amaigri, déco- 
loré, et ne souffrait que de cette jeune misère. 
Luigi debout et silencieux, n'avait plus le cou- 
rage de sourire à son fils. 

— J'ai couru tout Paris, disait-il d’une voix 
sourde, je n’y connais personne, et comment 
oser demander à des indifférents? Vergniaud, 
le nourrisseur, mon vieil Égyptien, est impliqué 


dans une conspiration, il a été mis en prison, 
et d’ailleurs, il m'a prêté tout ce dont il pouvait 
disposer. Quant à notre propriétaire, il ne nous 
a rien demandé depuis un an. 

—Mais nous n'avons besoin de rien, ré- 
pondit doucement Ginevra en affectant un air 
calme. 

— Chaque jour qui arrive amène une diffi- 
culté de plus, reprit Luigi avec terreur. 

La faim était à leur porte. Luigi prit tous 
les tableaux de Ginevra, le portrait, plusieurs 
meubles desquels le ménage pouvait encore se 
passer, il vendit tout à vil prix, et la somme qu’il 
en obtint prolongea l’agonie du ménage pen- 
dant quelques moments. Dans ces jours de mal- 
heur, Ginevra montra la sublimité de son ca- 
ractère et l’étendue de sa résignation, elle sup- 
porta stoïquement les atteintes de la douleur ; 
son âme énergique la soutenait contre tous les 
maux, elle travaillait d’une main défaillante au- 
près de son fils mourant, expédiait les soins 


du ménage avec une activité miraculeuse, et 
suffisait à tout. Elle était même heureuse en- 
core quand elle voyait sur les lèvres de Luigi un 
sourire d’'étonnement à l'aspect de la propreté 
qu'elle faisait régner dans l’unique chambre où 
ils s'étaient réfugiés. 

— Mon ami, je t'ai gardé ce morceau de pain, 
lui dit-elle un soir qu’il rentrait fatigué. 

—Ettoi? 

— Moi, j'ai dîné, cher Luigi, je n’ai besoin de 
rien. 

Et la douce expression de son visage le pres- 
sait encore plus que sa parole d’accepter une 
nourriture de laquelle elle se privait, Luigi 
l'embrassa par un de ces baisers de désespoir 
qui se donnaient en 1793 entre amis à l’heure 
où ils montaient ensemble à l’échafaud. En ces 
moments suprêmes, deux êtres se voient cœur 
à cœur. Aussi, le malheureux Luigi comprenant 
tout à coup que sa femme était à jeun, parta- 
gea-t-il la fièvre qui la dévorait, il frissonna, sor- 


tit en prétextant une affaire pressante, car il au- 
rait mieux aimé prendre le poison le plus subtil, 
plutôt que d'éviter la mort en mangeant le der- 
nier morceau de pain qui se trouvait chez lui. 
Il se mit à errer dans Paris au milieu des voi- 
tures les plus brillantes, au sein de ce luxe insul- 
tant qui éclate partout; il passa promptement 
devant les boutiques des changeurs où l’or étin- 
celle; enfin, il résolut de se vendre, de s'offrir 
comme remplaçant pour le service militaire en 
espérant que ce sacrifice sauverait Ginevra, et 
que, pendant son absence, elle pourrait rentrer 
en grâce auprès de Bartholoméo. Il alla donc 
trouver un de ces hommes qui font la traite des 
blancs, et il éprouva une sorte de bonheur à re- 
connaître en lui un ancien officier de la garde 
impériale. 

— Il y a deux jours que je n’ai mangé, lui dit- 
il d’une voix lente et faible, ma femme meurt 
de faim, et ne m'adresse pas une plainte, elle 
expirerait en souriant, je crois. De grâce, mon 


camarade, ajouta-t-il avec un sourire amer, 
achète-moi d'avance, je suis robuste, je ne suis 
plus au service, et je... 

L'officier donna une somme à Luigi en à- 
compte sur celle qu’il s’engageait à lui procu- 
rer. L'infortuné poussa un rire convulsif quand 
il tint une poignée de pièces d’or, il courut de 
toute sa force vers sa maison, haletant, et criant 
parfois: —Ô ma Ginevra! Ginevra! Il com- 
mençait à faire nuit quand il arriva chez lui. 
Il entra tout doucement, craignant de donner 
une trop forte émotion à sa femme, qu'il avait 
laissée faible. Les derniers rayons du soleil pé- 
nétrant par la lucarne venaient mourir sur le 
visage de Ginevra qui dormait assise sur une 
chaise en tenant son enfant sur son sein. 

— Réveille-toi ? ma chère Ginevra, dit-il sans 
s’apercevoir de la pose de son enfant qui en ce 
moment conservait un éclat surnaturel. 

En entendant cette voix, la pauvre mère ou- 
vrit les yeux, rencontra le regard de Luigi, et 


sourit, mais Luigi jeta un cri d’épouvante: Gi- 
nevra était tout à fait changée, à peine la recon- 
naissait-il, il lui montra par un geste d’une sau- 
vage énergie l’or qu’il avait à la main. 

La jeune femme se mit à rire machinalement, 
et tout à coup elle s’écria d’une voix affreuse: 
— Louis! l’enfant est froid. 

Elle regarda son fils et s’évanouit, car le pe- 
tit Barthélémy était mort. Luigi prit sa femme 
dans ses bras sans lui ôter l’enfant qu’elle ser- 
rait avec une force incompréhensible; et après 
l'avoir posée sur le lit, il sortit pour appeler au 
secours. 

— Ô mon Dieu ! dit-il à son propriétaire qu’il 
rencontra sur l'escalier, j'ai de l’or, et mon en- 
fant est mort de faim, sa mère se meurt, ai- 
dez-nous ? 

Il revint comme un désespéré vers Ginevra, 
et laissa l’honnête maçon occupé, ainsi que plu- 
sieurs voisins, de rassembler tout ce qui pouvait 
soulager une misère inconnue jusqu'alors, tant 


les deux Corses l’avaient soigneusement cachée 
par un sentiment d’orgueil. Luigi avait jeté son 
or sur le plancher, et s'était agenouillé au chevet 
du lit où gisait sa femme. 

— Mon père! s’écriait Ginevra dans son dé- 
lire, prenez soin de mon fils qui porte votre 
nom. 

— Ô mon ange! calme-toi, lui disait Luigi en 
l’embrassant, de beaux jours nous attendent. 

Cette voix et cette caresse lui rendirent 
quelque tranquillité. 

— Ô mon Louis! reprit-elle en le regardant 
avec une attention extraordinaire, écoute-moi 
bien. Je sens que je meurs. La mort est natu- 
relle, je souffrais trop, et puis un bonheur aus- 
si grand que le mien devait se payer. Oui, mon 
Luigi, console-toi. J'ai été si heureuse, que si 
je recommençais à vivre, j’accepterais encore 
notre destinée. Je suis une mauvaise mère: je te 
regrette encore plus que je ne regrette mon en- 
fant. — Mon enfant, ajouta-t-elle d’un son de 


voix profond. Deux larmes se détachèrent de 
ses yeux mourants, et soudain elle pressa le ca- 
davre qu’elle n’avait pu réchauffer. — Donne 
ma chevelure à mon père, en souvenir de sa Gi- 
nevra, reprit-elle. Dis-lui bien que je ne l’ai ja- 
mais accusé... Sa tête tomba sur le bras de son 
époux. 

— Non, tu ne peux pas mourir, s’écria Luigi, 
le médecin va venir. Nous avons du pain. Ton 
père va te recevoir en grâce. La prospérité s’est 
levée pour nous. Reste avec nous, ange de beau- 
té! Mais ce cœur fidèle et plein d'amour de- 
venait froid, Ginevra tournait instinctivement 
les yeux vers celui qu’elle adorait, quoiqu'’elle 
ne fût plus sensible à rien : des images confuses 
s’offraient à son esprit, près de perdre tout sou- 
venir de la terre. Elle savait que Luigi était là, 
car elle serrait toujours plus fortement sa main 
glacée, et semblait vouloir se retenir au-dessus 
d’un précipice où elle croyait tomber. 


— Mon ami, dit-elle enfin, tu as froid, je vais 
te réchauffer. 

Elle voulut mettre la main de son mari sur 
son cœur, mais elle expira. Deux médecins, un 
prêtre, des voisins entrèrent en ce moment en 
apportant tout ce qui était nécessaire pour sau- 
ver les deux époux et calmer leur désespoir. 
Ces étrangers firent beaucoup de bruit d’abord, 
mais quand ils furent entrés, un affreux silence 
régna dans cette chambre. 

Pendant que cette scène avait lieu, Bartholo- 
méo et sa femme étaient assis dans leurs fau- 
teuils antiques, chacun à un coin de la vaste 
cheminée dont l’ardent brasier réchauffait à 
peine l’immense salon de leur hôtel. La pendule 
marquait minuit. Depuis long-temps le vieux 
couple avait perdu le sommeil. En ce moment, 
ils étaient silencieux comme deux vieillards 
tombés en enfance et qui regardent tout sans 
rien voir. Leur salon désert, mais plein de sou- 
venirs pour eux, était faiblement éclairé par une 


seule lampe près de mourir. Sans les flammes 
pétillantes du foyer, ils eussent été dans une 
obscurité complète. Un de leurs amis venait de 
les quitter, et la chaise sur laquelle il s'était as- 
sis pendant sa visite se trouvait entre les deux 
Corses. Piombo avait déjà jeté plus d’un regard 
sur cette chaise, et ces regards pleins d’idées se 
succédaient comme des remords, car la chaise 
vide était celle de Ginevra. Élisa Piombo épiait 
les expressions qui passaient sur la blanche fi- 
gure de son mari. Quoiqu'’elle fût habituée à de- 
viner les sentiments du Corse, d’après les chan- 
geantes révolutions de ses traits, ils étaient tour 
à tour si menaçants et si mélancoliques, qu’elle 
ne pouvait plus lire dans cette âme incompré- 
hensible. 

Bartholoméo succombait-il sous les puis- 
sants souvenirs que réveillait cette chaise? 
était-il choqué de voir qu’elle venait de servir 
pour la première fois à un étranger depuis le 
départ de sa fille ? l’heure de sa clémence, cette 


heure si vainement attendue jusqu'alors, avait- 
elle sonné? 

Ces réflexions agitèrent successivement le 
cœur d’Élisa Piombo. Pendant un instant la 
physionomie de son mari devint si terrible, 
qu'elle trembla d’avoir osé employer une ruse 
si simple pour faire naître l’occasion de parler 
de Ginevra. En ce moment, la bise chassa si vio- 
lemment les flocons de neige sur les persiennes, 
que les deux vieillards purent en entendre le lé- 
ger bruissement. La mère de Ginevra baissa la 
tête pour dérober ses larmes à son mari. Tout à 
coup un soupir sortit de la poitrine du vieillard, 
sa femme le regarda, il était abattu, elle hasarda 
pour la seconde fois, depuis trois ans, à lui par- 
ler de sa fille. 

— Si Ginevra avait froid; s’écria-t-elle dou- 
cement. Piombo tressaillit. — Elle a peut-être 
faim, dit-elle en continuant. Le Corse laissa 
échapper une larme. — Elle a un enfant, et ne 


peut pas le nourrir, son lait s’est tari, reprit vi- 
vement la mère avec l'accent du désespoir. 

— Qu'elle vienne! qu'elle vienne, s’écria 
Piombo. Ô mon enfant chéri! tu m’as vaincu. 

La mère se leva comme pour aller chercher 
sa fille. En ce moment, la porte s’ouvrit avec 
fracas, et un homme dont le visage n’avait plus 
rien d’humain surgit tout à coup devant eux. 

—Morte! Nos deux familles devaient 
s’exterminer l’une par l’autre, car voilà tout ce 
qui reste d’elle, dit-il en posant sur une table la 
longue chevelure noire de Ginevra. 

Les deux vieillards frissonnèrent comme s'ils 
eussent reçu une commotion de la foudre, et ne 
virent plus Luigi. 

— Il nous épargne un coup de feu, car il est 
mort, s’écria lentement Bartholoméo en regar- 
dant à terre. 


Paris, janvier 1830. 
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